

नवीना

(सामाजिक उपन्यास)

—•—•—•—•—•—•—

मूल लेखक

दामोदरदेव मुखोपाध्याय

—•—•—•—•—•—•—

प्रकाशक

परिवृत्त नरोत्तम व्यास

मुरादाबाद

—•—•—•—•—•—•—

प्रकाशक

हरिदास एण्ड कम्पनी

कलकत्ता

२०१ हरिदास एण्ड कम्पनी 'नवीना' प्रकाशित

कृष्ण रामधवाप-भारती-द्वारा

मुद्रित ।

समर्पण

हिन्दी-जगत् में विद्यापयोगी एवं साहित्यिके

प्रमुख, मुकवि और मुनेसक

श्रीयुक्त पण्डित जयनारायण जी वाण्डेय

के

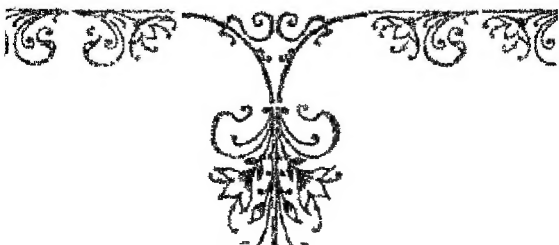
करकमलों में अनुवादक द्वारा यह तुच्छ

हाने उनके बढ़ते वात्सल्य के उपलक्ष्य में

सादर समर्पित ।

वात्सल्य-भाजन —

नरोत्तम व्यास ।



भूमिका ।

बहु भाषाके उपन्यास-संसार में दामोदर बाबू के उपन्यासों का नाम पाया है। लोग उन्हें बड़ी रुचि से पढ़ते हैं। सब में आपका लेखन-कौशल अपूर्व है। अपने पात्रों के चित्रण में तो आप कमाल ही कर देते हैं। हिन्दी-जगत् में आपकी दो एक उपन्यासों का रस चकड़ा है, आप में एक और नया उपन्यास नवीन रूप में आता है। नाम "नवीना"।

नवीना में प्रमुख तीन पात्र हैं। एक पुरुष और दो स्त्रियाँ। नायिका का नाम नवीनाकिशोरी और उपनायकों में ज्ञानेन्द्र नाथ और उनकी पत्नी लावण्य है। नायिका नवीना पाय-वासना से वश होकर अपने पद से खलित है—ईर्ष्या, द्वेष और ईर्ष्या में सफल काम होकर भी पतित है और पतिपायक बनकर सती मूर्धन्या धन्या साबित होती है। ज्ञानेन्द्र नाथ वसुधा चन्द्र से दी जा सकती है। उपपात्रों में विधुभूषण

ने इन शिक्षाविधियोंके चित्रण करनेमें गऊन ठा दिया
इसीसे उपन्यास लेखकों में दामोदरका नाम अजर और
मर है।

हमारी इच्छा थी कि, अहाँ पर निष्कलङ्क चन्द्रमें कलह
गा है, वहाँका प्रॉट बदलदे, किन्तु पीछे विचार करनेसे
सुझा कि ऐसा करनेसे उपन्यास के एक और मुख्य
लक्ष्य गौरव नष्ट हो जायगा एवं पाठक-समाज प्रसन्न-पुष्प
करनेके बटने, इस करतूतके कारण हमारे ऊपर क्रोधा
र बरसाने लगेगा। इसी लिए यह ज्योंकी त्यों भेंट हिन्दी
सारमें अपने प्रकृत रूपमें अवतीर्ण होती है; हिन्दी-संसार
अग्र्य है।

हो, एक मुख्य बात यह गयी। वह यह कि, दामोदर का
हिन्दी-संसारमें अप्रकाशित उपन्यासोंके अनुवाद करनेके
अधिकार प्रदान करनेवाले, उनके प्रकाशक और सम्मेलन
साहित्य-मन्दिर के मालिक, श्रीउपेन्द्र बाबू का हम हृदय
अनुवाद देते हैं। आपने जिस उदारता से इस अकिञ्चन प
पाट्टि की है, उससे यह अनुवादक बेहद दया हुआ है
सरा धन्यवाद हमारे स्वर्ग्य और साहित्य-प्रतिभाके मुख्य
हृद श्रीवृक्ष हरिदासजी वैद्यकी है, जो उन अपूर्व उपन्यासों
हिन्दीमें प्रकाशित करनेके लिये करिबन की गये हैं।

नवीना

पहला परिच्छेद ।

पहरके समय, कलसी काँखमें दबाकर, नवीना
अकेली नदीसे जल लानेके लिये जा रही है। राप
वपुर बहुत छोटा गाँव है; ऐसे गाँवोंकी धी-ब
यः निरन्तर-प्रति अकेलीही स्नान करने या जल भरनेके लि
या करती हैं। जिस मार्गसे नवीना जा रही है, वह बहु
संकुचित है। दो जने साथ-साथ नहीं जा सकते। राप

ते ही डर जायँ, किन्तु नवीना गाँवकी लड़की है अपनायास
यतासे अपनी अवस्था पर विचार करती-करती बराबर
ही जा रही है ।

दो साल हुए नवीना का भाग्य फूट गया । सोलह वर्ष की
वर्ष में ही उसके स्वामीने अकालमें इह लीला संवरण करली
यापि बड़े कष्टसे अबतक नवीना सुसरालमें ही रही, किन्तु
पर जेठ आदि सभी सुसरालिये उसे, घरका काम-धाम करते
भी, सुष्टी भर अन्न देनेमें बड़ी विरक्ति दिखाते थे । सामान्य
पुत्रवधूकी स्वामि-घातिनी कहकर घृणा करने लगे
। फिर ; ननद की तानेझनीसे तो वह एकदम ही तंग होगी
। पाड़-पड़ोसिनें भी नवीना को इस घटना के कारण
ला-बुरा कहा करती थीं । अतः उसे वहाँ रहना भारी हो
या । अगत्या, नवीनाको स्वामीका घर छोड़, आज चार रोक्
ए मायके आना पड़ा है । किन्तु मायकेमें भी वृद्धा जनम
और दश वर्ष के एक भाई के सिवा और कोई नहीं है । उम
पन्न-वस्त्रका सर्वतोभावसे अभाव है । यह सब हाल जानकर
भी नवीना माह-शरणागता हुई । जननीने बड़े आदरसे
दुःखिनी कन्या को छातीसे लगाया । भाई बहिन को
पाकर सुखी हुआ । सांसारिक कष्ट अत्यधिक होने पर भी

आके अनुरोधसे नवीनाके ही नामसे, उसका उल्लेख
रेंगे ।

नवीना बेजोड़ सुन्दरी है ; उसका वर्ण गोरा और शरीरक
न मनोहर है । जो-जो लक्षण सुन्दरताके लिये अच्छे मा
हैं—जिन लक्षणों का विचार कर सौन्दर्यकी अवतारण
नी है, उनमेंसे अधिकांश नवीनामें है । नवीना, सैकड़ों
में हज़ारोंमें, अपना सानी नहीं रखती । नवीना का स्वास्
र तज्जनित दैहिक पूर्णता एवं लावण्य उसके शरीरमें अपृ
भा विकीर्ण करते थे ।

शुभवसना भूषणहीना नवीना अकेली वनके भीतर होक
रही थी । दूरसे किसी वृक्षकी आड़में खड़े होकर देखनें
लूम होता था, मानो पुण्यमयी वन-वाला अपनी इच्छा
तार वन-भ्रमण कर रही है । वह अन्यमनस्क भाव
वा मुँह किये बेरोक चली जा रही है । मुखपर घुँघ
में है, पर सारा शरीर साड़ीसे ढका हुआ है । सड़क
ना की गति रुकी । वह चमक कर नीचा मुँह कर
ही होगयी । उसके सामने उसके गाँवका ही रघुनाथ चव
र्ग नामका एक युवा हाथमें खिला हुआ गुलाबका फू
ले खड़ा हुआ है । नवीनाने सिरका कपड़ा और आ

। खूब अच्छा था—असतक अच्छी तरह था, पर तुम्हारे हाँ आते ही बेहद असह्य होगया ।

भयसे नवीना का हृदय काँप उठा । उसने मुँह धीरे भी नहीं खोला ।

रघुनाथ बोला —“बात क्यों नहीं करती नवीना ? देखो तो, मैं तुम्हारे लिये कैसा सुन्दर फूल लाया हूँ !

नवीना ने बाँवें पैरों से अँगूठों से बालू में गढ़ा करते हुए कहा,—“फूल की सुन्ने क्या ज़रूरत है दादा ? इटो, रास्ता छोड़ो, मैं पानी भरने जाती हूँ ।”

रघुनाथ—डटकर क्या होगा ? मेरी इच्छा तुम्हें फूल देने की है । तुम्हारे हाथों में जाने से इसका जन्म सफल होगा ।

नवीना की आँखों में आँसू भर आये । सुब्य स्वरसे कहा,—“ऐसी बातें क्यों करते हो दादा ? मैं विधवा हूँ—दुःखिनी हूँ—तुम्हें मेरी सब आपदाओं से दूँ दूर करनी चाहिये । मुझसे हँसी करना तुम्हारे लिये ठीक नहीं । कहीं बहिन से भाई मज़ाक किया करते हैं ?”

रघुनाथ ने कहा,—“नवीना, तुम्हारा रूप-यौवन ऐसा-
वैसा नहीं है । उसे देखकर दुनिया का एक आदमी भी

नहीं करेगा । मैं समझती हूँ कि तुम्हारे लिये यह सब...

नवीना रोने लगी । बोली,—“दादा, तुम बड़ी भूल कर
हो । अच्छा, अब जाओ । जिसे तुम इस समय अपना
द्व की भूलसे अच्छा समझ रहे हो, थोड़ा विचार करने
मालूम हो जायगा कि, उसकी बराबर दुनियामें और
ई बुरी बात नहीं है ।

रघुनाथ—सुनो नवीना ! मैंने पहलेसे ही स्थिर कर लिया
कि, अगर तुम मेरा कहा अमान्य ठहराओगी, तो इस
ई शक नहीं कि मैं ज़हर खाकर आत्महत्या कर लूँगा
द्वारमें अपने जीवन की अपेक्षा और कोई वस्तु प्रा
नी है । तुम चाहो तो मुझे अनायास हो इस अका
धुसे बचासकती हो । मेरा मरना-जीना इस वक्त तुम्हा
यमें है ; किन्तु आज मैं और कोई बात नहीं कहूँगा
ई विशेष विरक्त करना मैं नहीं चाहता । तुम भी मे
न पर खूब विचार करो । मेरी अवस्था खराब नहीं है,
र पास किसी भी वस्तु का अभाव नहीं है । मान, संभ्रम
पता—सब कुछ है । ऐसे व्यक्तिको दास बनाकर तुम स
ही बनजाओगी । नवीना, लो मैं अब जाता हूँ, मेरी बा
लना मत ।”

बाई' ओर से और एक ऐसाही रास्ता चला गया था

लिये रघुनाथ का सुखद अभिप्राय उसने बिना किसी प्रसन्नता के
दिमाग को जोर दियेही समझ लिया । सोचा-
ससे तो सुसराल ही अच्छी थी । वहाँ तो बहुत से आत-
मियों के होने पर भी, कभी ऐसा कुत्सित प्रस्ताव नहीं
पाई दिया । यहाँ मैं निःसहाय हूँ । बुढ़ी माँ और अभी
ई मेरी रक्षा नहीं कर सकते । रघुनाथ विशेष धन-
ही न होने पर भी बड़ा उदण्ड प्रसिद्ध है ; उसके चुड़-
मुक्त को बचना चाहिये ।”

कांपती-डरती नवीना सरोवर पर पहुँच गयी । वहाँ प-
र्जन था । सरोवरके किनारे की वृक्ष-शाखाएँ झुक-
कर उसे मिल गई थीं । पुष्करिणीके चारों ओर घोर जङ्गल था
और भी हवाके चलनेसे वृक्षों का सर्वाङ्ग हिल जाता था
नवीना को भय होता—रघुनाथ मानो सता-गुल्म भेद क-
र रहा है ! मछलियोंके पूँछ उठाकर इधर-उधर फुर-फ-
रके भागने से जल उथला, नवीना समझी—उसे पकड़ने
के लिये रघुनाथ जलमें कूदा ! किसी पेड़ से कौशिकीके उड़ने प-
नीना डरी कि, रघुनाथ आदमियोंके साथ मुझे पकड़-
रहा है । चारों ओर देख-भाल कर डरती हुई नवीना
नीमें उतरी । उसके पाँवके आघातसे पानी छिला, नवीना
उसीके की ओर देखने लगी । कपड़े भीसे की हल्ला

पहला परिच्छेद

फाल्गुण का महीना था । अति मधुर मृदु पवन नवी
 चिन्तातप्त ललाट शीतल करने लगा, उससे उसकी वि
 त केश-लट हिलने लगी । महाविपत्तिकी चिन्ता कर
 ती नवीना लौटो । उसने सोचा,—इस आफ़तकाज़िक म
 नेसे कोई फल नहीं—वह कुछ भी न कर सकेगी, केव
 लतासे व्याकुल होगी । ज्ञानेन्द्र बाबू गाँवके ज़मींदार ।
 थोड़ी होने पर भी सर्वगुणान्वित हैं—परमधार्मिक हैं
 नाको उन्हीं की शरणागता बनना चाहिये । यही स्थि

॥



दूसरा परिच्छेद

राजीव गांधी जीना वस्त्रा होने पर भी, अपनी सर्वतोभावसे उत्तरी कर ली थी। इसपनमें उन्हें एक सामान्यसे फूस लीपड़ेमें रहना पड़ता था। विधवा माताने बड़े कष्टों उनकी परवरिश की थी। स्कूलमें ज्ञानेन्द्रनाथको अधि लेखने-पढ़नेका सुयोग नहीं मिल सका था, किन्तु अपने य और अध्यवसायसे वे विशेष विद्वान् होगये। मातृहीन होने बाद, ज्ञानेन्द्रनाथ कलकत्ते जाकर एक सौदागरी आफिस लीकर होगये। अपनी सत्यता, कार्य-तत्परता एवं विद्यावल से जल्दी समयमें ही उन्होंने आफिस के मालिकोंकी प्रसन्न क लीया। फलतः, पहले आफिसके मैनेजर और फि र्दारीदार बन बैठे। दश सालके भीतर ही ज्ञानेन्द्रनाथके पा भूत धन होगया। इस समय वे नियमित रूपसे कलकत्ते ली रहते। इस कभी-कदा काल का निर्माण करने

दूसरा परिच्छेद ।

अपने हाथसे सभी काम करने पड़ते थे, आज बहुतसे दायिमियाँ उनकी सेवामें तत्पर हैं। घरका सरोसामान बड़े आदमियोंके जैसा है। बाकी लगानके नीलाममें, उन्होंने निवारण की ज़मींदागी ख़रीद ली है। इसकी अलावा वहाँ पर उनके बहुत से मकान भी हैं। आजकल उनका सभा-भवन वक्त, लोगोंसे भरा रहता है।

ज्ञानेन्द्रनाथ दयालु और परम रूपवान् है। उनके पास वैश्वरूप-साधक किसी भी वस्तु की कमी नहीं है। संसार सुखनाम वाली सभी चीज़ोंके वे मालिक हैं—अधिपति। समस्त सुखोंके ऊपर प्रधान सुख उनकी सहधर्मिणी है। न है, लावण्यमयी। लावण्यमयी रूपमा, रसिका, विद्यावान् और वित्तान्त स्वामीपरायण है। भगवान् की कृपा से ज्ञानेन्द्रनाथ आगतीत सौभाग्यके अधिकारी हैं। वे परोपकारि, हृदयशून्य, हास्यमुख और मिष्टभाषी हैं, इसलिये गाँव की स्त्री-पुरुष उनकी भक्ति करते हैं।

मध्याह्नकालके समय ये रूपवान् युवा अपने विशाल अज्जित बैठके में बैठ कर लोचनदादाके साथ प्रायः नित्य उनकी बातें किया करते हैं। अतः आज भी लोचनदादा उनसे बातें करते हैं। लोचनदादा का पूरा नाम रामलोचन चक्रवर्त

खारा भाग ज्ञानेन्द्रनाथके घर पर ही व्यतीत करने हैं। इसके साथ ज्ञानेन्द्रकी क्या-क्या बातें होती हैं, उन्हें लिखनेसे हमारे पाठकों के अभिप्रेतों का मन जाने का डर है, इसलिये बहुत सी बातें हमें छोड़नी पड़ती हैं।

लोचन दादानी कहा,—“ज्ञानेन्द्र, एक बात पर तुम्हें विशेष दृष्टि रखनी चाहिये।”

ज्ञानेन्द्रने हँसकर उत्तर दिया—“एक बात पर ? नानी महाशय क्या आपकी आँखोंमें धूल भरीजने का आयोजन करने लगी हैं ?”

रामजीवन पास रक्खा चुका हाथमें लेकर बोली,—“बड़े दिक्कतीवाला हो ज्ञानेन्द्र ! हर बातमें हँसी-दिक्कती ! नानी अब गोरमें पाँव लटकाये बैठे हैं, वे अब हमारी आँखमें धूल डालकर क्या करेंगी ? क्या अब भी तुम जैसे उम्मीदवार उनकी निर्ज्जनमें बैठकर बाट जोड़ा करते हो ?”

ज्ञानेन्द्र—बेशक। घर पर भी हम इसीलिये बैठे रहते हैं। वे उस दिन यहाँ आईं भी थीं, पर अभिप्रेतवश मैं शहर चला गया था। आकर देखा, शिकार गायब है।

लोचन हँसकर बोली,—“तुम्हारे मुँहमें घी-शकर। शिकार नष्ट हो गया—यह बहुत बुरी बात हुई। भाई लाला-कोठी

की बदनामी का डर है । खैर, आप तो कुछ नहीं कहेंगे, पर लावण्य तो शतमुखी वृष्टि करेगी ।”

रामलोचनने कहा,—“भाई, तुम हिडिम्बका रूप धर लेना । खैर, काम की बात सुनो और हँसी का अन्त करो ।”

ज्ञानेन्द्र—“आज्ञा कीजिये, मैं सब हँसी न करूँगा ।”

लोचन—हरिदास मुखर्जीकी लड़की यहाँ आ गई है । क्या तुमने भी उसे देखा है ?

ज्ञानेन्द्र—बहुत दिन हुए । उसका नाम शायद नवीन किशोरी है । वह तो विधवा है न ?

लोचनने कृतज्ञता दिखाते हुए कहा,—“भगवान् तुम्हारा भला करे ! तुम गाँवके सभी आदमियोंकी याद रखते हो । वही नहीं, इसीलिये परमात्माने तुम्हें सब योग्य बनाया है ।

ज्ञानेन्द्रने बात काट कर कहा,—“खैर, आगे चलो । क्या बात है ?”

रामलोचन—विधवा नवीना बहुतसे कारणोंसे ससुराल छोड़ कर भागके आगयी है । आप जानते हो हैं कि, उसका बाप तो भीका मर गया है । केवल एक दुःखिनी मा, और एक टाटा भाई है ।

आनन्द इसकर बोले—“लेकिन चाप कहीं अनुग्रह की
तुम्हारे न डाल बैठे ?”

रामलोकनने कहा,—“खैर, मेरी नज़रसे तो कुछ भी न हो
सकेगा, किन्तु तुम्हारे समान भाईके बहिनके ऊपर हाश्टि
करते हैं सब रक्षा हो जायगी।”

आनन्दनाथ कुछ विचारकर कहने लगे,—“बात ठीक है।
मैं जानता हूँ, कि मनीषा परमा सुन्दरी है। और यह भी
ठीक है कि मैंने उसे बहुत दिनों से नहीं देखा; लेकिन
मुझे याद है कि, वह बड़ी शान्त लड़की है। वास्तवमें उसे
बहुतसे आदमी कुमार्गमें ले जानेकी चेष्टा करेंगे। वह दरिद्र
है, संरक्षकहीन है। ऐसी अवस्थामें उस पर बहुतसी आपत्तें
आवेंगी। निश्चय ही इस विषयमें थोड़ा ध्यान रखना और उसकी
रक्षाके लिये थोड़ेसे उपाय करने आवश्यक हैं। अच्छा बताओ—
इस बारेमें क्या-क्या करना उचित है ?”

लोकन—इस समय वह एक सामान्यसे घरमें रहती
है। घर के चारों ओर की दीवारें थोड़ी-थोड़ी जँची
करा देनेसे ही अच्छा होगा। तुम यदि समय-समय पर
स्वयं उसकी खोज-खबर की और हमारी बहू-रानी भी
यदि बोच-बोचमें एक नौकरनी भेजकर उसकी सुधि ले लिया

ज्ञानेन्द्रने कहा—“आज्ञा गिरोघार्थ है। ये व्यवस्था जहाँ कर दी जावेगी। इसके सिवा लावण्यसे भी कह दिया जावेगा कि, वह समय-समय पर वहाँकी ख़बर लिया करे ए नौकरनी भी दोनों वक्त जाकर माँ बेटियों की ज़रूरत पूरा कर आया करेगी।”

लोचन—ठीक है। लेकिन भाई, ज़ियादा मत बढ़ा लेना समझलूँगा—रक्तक ही मत्तक न बन बैठे ?

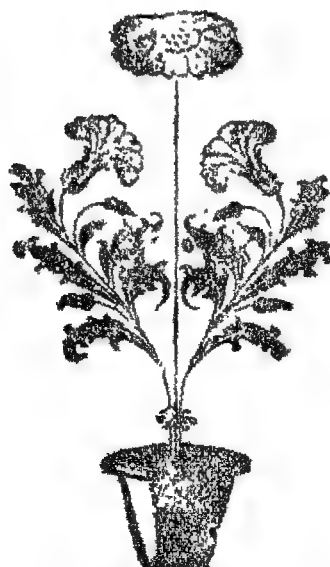
ज्ञानेन्द्रने कहा,—“मैं आज ही सायंकालके समय घूमने के वक्त हरिदासके मकान पर वहाँकी अवस्था देख आऊँगा और आज ही मिस्त्रोको दीवार ऊँची करने की आज्ञा दूँगा। और जो-जो आवश्यक होगा, सबकी व्यवस्था कर दूँगा।”

लोचन—तुम्हारी जय हो ! तो मैं अब जाता हूँ, घूम लिये जाते वक्त सुभे भी पुकार लेना ।

ज्ञानेन्द्रने हँसकर कहा,—“आपको बुलाकर साथ लेलूँगा, आपको बुलाने आऊँ या न आऊँ, पर ठकुरादाराशया के हाथका सीठिका दोना और गिलीरी लेने मुझे जरूर ही आना होगा ।

लोचन खुड़े होकर बोले,—“यह तो ठीक है। मुँह यहाँ

धर्मशीला सुन्दरीका सतीत्व अनि पवित्र वस्तु है । उसको रक्षा करनेके लिये सहायता का प्रबन्ध करना सभी का कर्त्तव्य है । सती पर कुमत्त से दृष्टि डालना पाप है—ये बातें क्या सर्वसाधारण नहीं जानते ? सभी जानते हैं । फिर दुपक्षा-चोरीसे सती की रक्षा का आयोजन क्यों किया जाय ? ऐसे काम प्रकाशमें ही डालने ठीक हैं,—इत्यादि विचारते-विचारते वे अन्तःपुरमें चले गये ।



तीसरा परिच्छेद ।



नेन्द्रनाथ प्रायः सदैव अन्तःपुरमें जाकर सबसे पहले लावण्यके सहास्य मुखका दर्शन किया करते थे । यदि किसी कारणसे लावण्य दूसरी जगह होती, तो ज्ञानेन्द्र का पदशब्द सुनते ही वह तत्काल वहाँ आजाती थी । यह वक्त, उनके जलपान करने का था । यदि किसी दिन किसी आवश्यकीय कार्यमें लगे रहनेके कारण उन्हें ज़रा भी देर हो जाती, तो लावण्य स्वयं दासी भेजकर—तकाजी पर तकाजा करके—बुलवा लेती थी । किन्तु ज्ञानेन्द्रके आज ठीक समय पर स्वयं आजाने पर भी, लावण्य तो वह लावण्य-छटा दिखायी नहीं दी—आज वह सुहाग भरा सहास्य मुख उन्मत्त नहीं दीख पड़ा । आज उस मधुर कण्ठकी मधुर वनि—सुरलीके निनादने ज्ञानेन्द्रके कर्ण-कुहरोंमें सुधा वर्षा नहीं किया । आज उस आनन्दमयीके आनन्दोच्छ्वासने उनके हृदयकी अभी तक शीतल नहीं किया । ज्ञानेन्द्रनाथ अपने

वह अपने सोनेके कमरेमें गये और पलंग पर बैठकर सोचने लगे—इस संसारमें गुणवती पत्नीके सम्मान और कोई चीज नहीं है। जिन भाग्यवान्ने सुकृति-बलसे लावण्यमयीसी स्त्री प्राप्त की है, संसारमें उसके लिये दुःख तिरोहित हैं। मेरी धन सम्पत्ति, मान-मर्यादा सब कुछ नष्ट हो जाने पर भी, यदि लावण्य पास रहे, तो मैं एक भी पाद मुँहसे न निकालूँ। सुकृत-धन-सम्पत्ति जाने-अने जाने चीज़ है, किन्तु संसारमें लावण्यसी स्त्री और कहाँ ?

उसी समय चञ्चला बालिका की भाँति लावण्य आकर उपस्थित होगयी। उस समय चाँदलके कोर से उसका गला फँसा हुआ था और दोनों हाथ बँधे हुए थे। उसके मुख पर हँसी, मेढ्रोमें मेढ्र और सर्वाङ्ग मानो आनन्दसे शराबोर था। उसी अवस्थामें लावण्यने कहा,—“दासी हाज़िर नहीं थी, बड़ा कुसूर हुआ। अर्धावतार सूख विचारक है—आसामी मझकूर को सब बातें सुनकर ही दण्डकी व्यवस्था करें।”

आनन्द हँस कर बोले,—“बिना सवाल-जवाब सुने, और बेना गवाही लिये मैं कुछ देता हूँ कि, अमाती वे कुसूर ठूटा। अब तक क्या कर रही थीं, इसका जवाब दो।”

लावण्य—पहले आपके लिये थोड़ा जल-पान लेआऊँ, हल्ट टेर जोगर्ब के —

कहा—“जल-पान लाने नहीं जाने नहीं दूँगा; पहले बतलाओ, अब तक कहाँ थीं ?”

लावण्य—किसी बुरे काममें नहीं थी ।

शानेन्द्र—यह मैं जानता हूँ । यदि कोई हाथमें गङ्गा-जली लेकर भी कहे कि, आज लावण्य को मैंने एक बुरे काममें देखा था, तोभी मैं विश्वास नहीं कर सकूँगा । मेरी परवा न करके निश्चयही तुम किसी अच्छे काममें लगी होगी ; पर इससे क्या ? तुम्हें कारण जरूर बताना होगा ।

लावण्य—अच्छा बताती हूँ, छोड़िये । एक श्रेष्ठ अनुष्ठान के लिये आपसे अनुरोध करना है, उसीके बारेमें अब तक सलाह-मशवरा कर रही थी ।

शानेन्द्र थोड़ा आगे सरक कर बोले—“लो, छोड़ दिया । बताओ, वह कौनसा अनुष्ठान है ?”

लावण्य शानेन्द्रके प्रश्नका बिना कुछ उत्तर दिये ही शीघ्रता से चली गयी । शानेन्द्र देखते के देखते रह गये । सोचा,—चाहे तो हो, अनुष्ठान का पता अभी निकालूँगा । जलपानकी पत्नी हाथमें लिये लावण्यने फिर उसी कमरेमें प्रवेश किया । शानेन्द्रके पास आकर कहा,—“लौजिये, आप खाते जाइये । मैं

वाते सुनना नहीं चाहता । मैं अब सोचमदाटा के
मकान पर जाता हूँ, ठाकुराइनके हाथ का जलपान
करूँगा ।

सावख्य—धीर मैं दाटा सहाय्य की सेवामें नियुक्त
होऊँ ? तुमने मुझे बेकुसूर बताया था, अब यह हुकूमत
खुलाफ़ कार्रवाई क्यों ?

ज्ञानेन्द्रने कहा,—“एक अपराधमें बे-कुसूर ही, बारम्बार
अपराध करने पर क्षमा नहीं मिल सकेगी । बताओ, अब तक
तुम किस काममें व्यस्त थीं ?”

सावख्य—हुजूर, बिना आपकी सहायताके मैं कौनसा
काम कर सकती हूँ—आप तो यह बात भली भाँति जानते
हैं । फिर मैं किस काममें थी ? आप जलपान कीजिये
तो होगा तो आपको स्वयं मालूम हो जायगा ।”

बातका उत्तर देनेके पहले ही सावख्यने ज्ञानेन्द्रके मुँहमें
थोड़ासा मीठा दे दिया । अब तो उन्हें जलपान शेष करना
पड़ा । ताम्बूल खाते-खाते ज्ञानेन्द्रने कहा,—“समझ गया,
अब कुछ समझ गया । अब मैं नहीं पूँछता । मैं जाता हूँ,
बाहर बहुतसा काम करनेके लिए पड़ा है ।”

सावख्य—कुछी एकदम नामझूर । इस वक्त यहाँ भी

त खड़ी हुई है । लावण्य उसका हाथ पकड़ कर घर में
घ लायी । कहा—“इन्हें पहिचानते हो ?”

ज्ञानेन्द्र—नहीं, याद नहीं, कहीं देखा है वा नहीं
लावण्यने हँसते-हँसते कहा,—“किः ! तुम पुराने अकृत
! अपने आदमी को तुम हमेशा भूल जाते हो ।”

ज्ञानेन्द्र—अपने आदमी ! यदि ऐसा है तो वेश्या
थाय है । लेकिन मैं तो नहीं जानता कि ये कौन हैं
लावण्य—बिना समझाये तो तुम कुछ भी नहीं समझते
तुम्हारी बहुत नजदीकी रिश्तेदार हैं । मुखर्जी की कन्या
र तुम्हारी बहिन हैं ।

ज्ञानेन्द्रने कहा—“नवीना ? तुमने जिस तरह मुँह ट
था है, उससे पहचानना मुश्किल है ।”

लावण्य हँसती हुई बोली—“अगर मुँह न टकतीं, तो क
तदम सदरमें सिर उठाड़े, बिना किसी सझोच के, तुम
ड़ कर बैठ जातीं ? फिर बिना घूँघट काढ़े तुम कै
वेष्टासी पुरुष के पास आनेका साहस भी तो किसी क
हीं होता ।”

नवीनाने लज्जासे मुँह नीचा कर लिया और अस्प
से कहा,—“अच्छा बह, अब मैं जाती हूँ ।”

पायो हो । सचपनमें तुम्हें बहुत बार देखा है । अब बहुत देर बिना देखे बीत गये । तुम भी हमारी पुरानी आँखीयाँ हो ।”

लावण्यने कहा —“तो भीर क्या चाहती हो ? अब तो पुराने रिश्ते की बात भी याद आगयी । अब जो कुछ कहना हो, निःसहोच कह डालो : अब दूसरे की सहायता से क्या मतलब ?”

नवीना ने फिर अस्फुट स्वरसे कहा —“भैयासे जो कुछ कहना है, तुम आपसी कहो, मैं तो जाती हूँ ।”

आनेन्द्रने पूछा —“नवीना, क्या तुम मुझसे कुछ कहने आयो हो ? लावण्य, तुम्हीं न कहो ?”

लावण्यने कहा —“अब आपको स्वयं अपनी बहिनके पुराने रिश्ते की बात याद आगयी है, तब तुम उसके रूपकी बात भी जानते होगे । मैं तुम्हें अपनी ननद का घूँघट सधाड़ कर मुँह भी दिखा सकती हूँ, किन्तु सम्भव है तुम उसे देखकर पागल हो जाओ, —यही डर है । इस सुखको देखकर यहाँके बहुतसे आदमी पागल होगये हैं । इस समय आपको सब पागलों के हाथसे बहिन को बचाना चाहिये ।”

आनेन्द्र —अवश्य । मैं अभी सोधन दादाके साथ नवीना को ही बात कर रहा था । सुभे नवीना की सतीत्व-रक्षाका

लावण्य—तो तुम बाहर भी नवीना की ही चिन्ता कर
थे ? अच्छा, बहुत अच्छा है । क्यों न हो ? जैसे तुम मदन
हो, तुम्हारी भगिनी भी वैसे ही तिलोत्तमा है
बाहर ऐसी बहिन की हित-चिन्तना तुम्हारे लिये योग्य
है । लेकिन कुछ ख़बर है ? रघुनाथ चक्रवर्ती तुम्हारे
बहिनको उड़ाकर लेजाने की फ़िक्रमें है । उसका भी
विधान सोचा ?

ज्ञानेन्द्र—अचरजमें भरकर एकदम उठ खड़े हुए ; बोले—
कहा ? रघुनाथ नवीनाको उड़ा ले भागनेकी फ़िक्रमें
? वह तो बड़ा दुष्ट है ! क्या उसने नवीना से कुछ कहा
?”

लावण्य—हाँ, निरुपाय होकर ही नवीना को तुम्हारे
सामना पड़ा है ।

ज्ञानेन्द्रने कहा—“मैं इसका यथासाध्य प्रतिकार करूँगा
नवीना, तुम किसी तरह भी मत डरो ।”

अतिशय विरक्त और चिन्तित भावसे ज्ञानेन्द्रने वह
विधान किया । लावण्य से विदा लेकर नवीना भी अप
र को चल दी । रास्तेमें उसने सोचा—“लावण्य का कै
च्छा भाग्य है ! ज्ञानेन्द्र कैसे शुणमय, स्वरूपमय देव पु

चौथा परिच्छेद ।



ध टूट गया । उस दिन ज्ञानेन्द्रबाबूके मकान
वाँ छोड़ कर नवीनाके मनमें भयानक वासना ब
सवार हुआ । लावण्य और ज्ञानेन्द्र का प्रमा
म, परस्पर का अगाध अनुराग और दोनों का प्रीति-व्यवहा
सकर नवीनाने उसी स्थान पर गरम साँस छोड़
। तभीसे उसके हृदय का बाँध टूट गया । जो जल-प्रवा
ध से रुका होता है, यदि उसके बाँधमें एक छोटासा भ
द हो जाय, तो सब पानी उसी क्षण और उसी रास्ते
। कलने लगता है । बाँध टूट जाता है । नवीना का धर्म
ज कुवासनाके प्रवाह में बह गया । लावण्यमयीके समा
खी बननेके लिये उसका भी हृदय व्याकुल हो उठा ।

नारी-हृदयकी गति ऐसी ही होती है । रघुनाथ चक्र
र्तिके प्रेमका प्रस्ताव उठाने पर जो नवीना भय और लज्जा

प्र-तेज का विसर्जन कर दिया । आज वह लावण्यमयी कवि-
ति सर्वसुखी बननेके लिये चिन्ता-मग्न है ।

एक अँगरेजी कविने कहा है :—Frailty, Thy name
omen, वास्तवमें शिथिलता और भङ्गुरता स्त्री-चरित्र क
असली नज़ारा है । कब और किस कारणसे स्त्री-हृदय क
न हो जाय—यह निर्णय करना कठिन है । जो स्त्री बल
वधानीसे, अति सतर्कतासे अपने चरित्रकी निर्मलताक
कर रही है, सम्भव है एकदिन उसकी वह सावधानी
सामान्य कारणसे ही नष्ट हो जाय । सम्भव है, अति तुच्छ
ना उसके स्थिर और सुदृढ़ हृदयको विचलित करके पाप
में ला पटके । हम जो स्त्री-जातिसे बहुत कुछ आश
होनेकी भावना रखते हैं, अनेक दायित्वपूर्ण और गुरुत
र्यों का भार उनके ऊपर रख देते हैं, एवं किंचिन्मा
भचार देखकर ही उनके शिथिल स्वभाव और हीन चरित्र
पर दोषारोपण और कलङ्क लगाने लगते हैं, उन्हीं बातोंव
र्थकताके लिये हमने अँगरेजी कवि के उक्त वचनकी य
लोचना की है ।

ऐसे चरित्र-दोष मनुष्यके ऊपर नित्य-प्रति घटते रहते हैं
मनुष्य-समाज इस मस्त्रम से एकदम उदासीन है । मनुष्य

नवीना ।

समाज कौसी अन्धकार-मयरासे दूषित है ! जिनके हाथ
 गरीब आदर की वस्तु का रक्षण-भार है, जो समाज संस्थिति
 के पदार्थ सतीत्व-धर्म की अक्षुण्ण रक्षनके लिये चुनो गये
 उनको चरित्र-गठन और उचित शिक्षा प्रदानके भार
 यथेष्ट ध्यान नहीं दिया जाय, मगर उनको केवल पुनर्जागरण
 धर्म-भावना-शून्य भावसे लोक-लोचनकी आड़में बन्द कर
 देही निश्चित हो जायँ । इसमें कोई शक नहीं कि
 प्रकार अन्तःपुर-निवास धर्म-रक्षाका प्रधान सहाय
 न्नु उसके लिये इनसे भी अनेक अनेक उपाय हैं । य
 तःपुर-निवास के उपायके साथ वे उपाय भी काममें ला
 वि', तो समाजका बहुतसा कल्याण हो सकता है । वचन
 सिकाके हृदयमें सुनौति-सञ्चार करनेका योग्य यत्न कर
 , चरित्र-गठनके लिये जैसी शक्तियों की आवश्यकता है
 पहलेसे ही किशोरीके हृदयमें बह-मूल कर देनी चाहिये
 रण कि—त्याग, धर्मानुष्ठान और न्यायपरता आदि व
 ज उसी कोमल स्तनमें अङ्कुरित होनेसे भविष्यत्में हृद
 बल बढ़ा करता है, अतः अति सुच्छ कारण का अति सु

करके और अनुराग पाकर वह लावण्य की भाँति सानन
 न बिताती ; पर अब तो ऐसी कल्पनाएँ हथी हैं । प्रानि
 इतना सुख, इतना सख्तीय देखकर चित्तको टुट रखन
 की साधने बाहर हो गया। अब उसे अपनी वर्तमान
 स्थिति में ही नेत्रों का जल पोंछते-पोंछते जीवन व्यतीत करन
 गा—यह सोचकर मनको बहुत समझाया, पर वह किसी
 ह भी नहीं माना। मनकी गति ऐसी ही होती है ; जि
 य वह बुरी चिन्ता वा कुमार्ग-पर दौड़ने लगता है, त
 आधारण क्षमता न होने पर उस समय उसकी गति रोकन
 सुश्लिष्ट होता है। नवीना का मन बड़ा दुर्दान्त है
 किसी प्रकार नहीं मानना चाहता। कुचिन्ता और कुप्रवृत्ति
 दूर करने का एकमात्र यही उपाय है कि, उनकी ज
 वाड़ कर फेंक दी जाय। बाद को उनका रूप महाभयङ्क
 जाता है। नवीना की कुचिन्ताएँ बहुत शीघ्र बढ़ गयी
 ने खूब समझ कर देख लिया कि, उसकी तुलना
 अस्त्रमयी कुक्षित रूपमें परिगणित होने योग्य है। वास्तव
 वण्यके रूपमें कुछ भी विशेषत्व नहीं। केवल अनुराग
 शोष, अवस्था की निष्कलताजनित निश्चिन्ता और हृद
 सरलता ने ही उसे परम शोभाययी बना दिया है।

सुन्दरी ठहराया । एक बात थीर है कि वह लिखी-पढ़ी भी है । लावण्यके समिन्वित उसकी बुद्धि, विद्या, और हृदय का तेज बहुत ज़ियादा है ; फिर विधाताने ऐसा अन्याय क्यों किया ? लावण्य क्यों अनायास ही ज्ञानेन्द्रनाथ जैसे देवता को अपना दास बनाकर परमानन्दके साथ समय व्यतीत करती है ।

चिन्ता-वृक्ष फल-फूलोंसे युक्त होकर अतिशय सतेज होगया ; अब नवीनामें इतनी समता नहीं, जो उसको उखाड़ कर दूर फेंक सके । उस समय अभागिनी उसी चिन्ताकी सुशीतल छायामें बैठकर अपने तर्ह सर्व-सुखी समझने लगी । उस चिन्ताका आश्रय त्याग करना, उसे बुरा मानलूम होने लगा । हृदय का पूरे तौर से अवपतन हुआ, लेकिन उसे बाहर का एक आदमी भी नहीं जान सका । किस तरह आशा की सफलता ही—बस एकमात्र यही उसका कर्तव्य होगया । वह कल्पनासे अपनेको लावण्यके स्थान पर बैठा समझ कर, जाग्रत अवस्थामें ही सुखका स्वप्न देखने लगी ।

ज्ञानेन्द्रनाथने इस सती ब्राह्मण-कन्या पर आनेवाली आप-त्तियों को दूर करनेके लिये बहुतसी सुव्यवस्थाएँ करदी हैं । आकानके चारों ओर दीवार चुनने के लिये ईंटें भागयी हैं और आज-मजदूर काम भी करने लगे हैं ।

ज्ञानेन्द्रका दर्जान भी लेने — —

काम भी कर देतो है। अब नवीना को घरसे बाहर नहीं रखना पड़ता।

यही नहीं ; स्वयं ज्ञानेन्द्रनाथ भी दो दिन बराबर साँभलकर लोचन दादाके साथ घूमते-घूमते नवीनाके घर तक आये। उनके भाव और बातचीत सुनकर पड़ोसियों में समझ लिया कि, नवीनाके साथ सभी को अच्छा व्यवहार करना चाहिये। यदि कोई आदमी उसके खिलाफ काम करेगा, तो गाँवके जमींदार खफा हो जावेंगे। ज्ञानेन्द्रनाथ दो दिन रघुनाथ चक्रवर्ती को भी बुलाया था एवं कौशलनाथ अनेक प्रसङ्गोंके पचड़ोंसे समझा दिया कि, गाँववालोंको कुपथगामिनौ होनेसे बचना सभी का कर्त्तव्य है। कौशलमें नवीनाका नाम व किसी घटना विशेषका उल्लेख करने पर भी, इन साधारण उपदेशोंसे ही रघुनाथने खुश होकर लिया कि, बिना किसी विशेष कौशल या चतुरतापूर्वक कार्यो का आश्रय ग्रहण किये, नवीना को हस्तगत करने का करना विडम्बनामात्र है।

नवीना के ऊपर ज्ञानेन्द्रनाथने आशशीत अनुग्रह प्रकाशित किया है। उसका धर्म अक्षुण्ण रखने और उसे सब चिन्ताओं से दूर काने के लिये अब अनेक आयोजन होगये हैं।

संसार के मनुष्य बड़े ही निन्दाप्रिय होते हैं । कर्त्तव्य-
 कुश-धर्म ज्ञानेन्द्रनाथ ने ब्राह्मण-कन्या को निश्चिन्तता के लिये
 मतनी व्यवस्थाएँ कीं, तांग सन्ने सुरा समझने लगे । बहुतों
 तो तो यह खयाल हुआ कि, इस प्रस्फुटित पुष्प-समशोभा-मयी
 बतों ने ज्ञानेन्द्रनाथ के समान विचारवान् व्यक्तिको, मालूम
 होता है, अपने फन्दे में फाँस लिया । अनेक स्थानीय, बहुतों
 छोटी-छोटी मजलिसों में, ज्ञानेन्द्रनाथ के चरित्र के सम्बन्ध में
 ठोकर अभिप्रायों को घोषणा करने लगे । किन्तु इन बेजुबान
 पक्षियों में से एक भी ज्ञानेन्द्रनाथ को नहीं सुनाई दिया ।
 कर्त्तव्य-पालन-जनित आनन्द में पत्नी को मनसुष्टि-साधन के
 अभिन्न सन्ताप के साथ प्रयत्न करने लगे ।

मनोना उस दिन के अलावा एक और दिन भी ज्ञानेन्द्र के
 कान पर गयी थी । लावण्य के साथ उसका साक्षात् हुआ
 । पर ज्ञानेन्द्र नहीं मिले । इससे उसका मन और मुख कुछ
 शय्यता होगया । पर लावण्य ने समझा—ये सब विज्ञ
 चारों की दरिद्रावस्था के हैं—उसे अपने सतीत्व की चिन्ता
 । अच्छा है, विधवाओं की इसी प्रकार रहना चाहिये ।
 इस सार्धों का बहुतसा दुःख दूर करूँगी ।
 किन्तु लावण्य । जो अपने कहना पड़ता है . यदि स्वयं

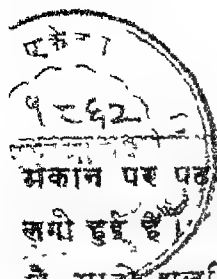
वह अभागिनी तुम्हारी हिंसासे ही जर्जरित और विषम हो रही है—वह तुम्हारे स्थान पर स्वयं अधिकार करने के लिये भयानक कल्पनाओं से भतवाली हो रही है।



पाँचवाँ परिच्छेद ।

बार वन चुकी है, सब विषयों की सुव्यवस्था भी हो गयी है। नवीनाको खाने-पीने आदिकी सब कोई चिन्ता नहीं है। प्रायः लावण्य झर-झरत-बैकुरत भीषा भेज दिया करती है। उसमें सभी आवश्यकीय पदार्थ होते हैं। इस समय जो कपड़े धाये हैं, उनसे साल भर अच्छी तरह बीत जायगा। किन्तु इतना होने पर भी पापीयसी नवीना ज़रा भी निश्चिन्त नहीं। जिस कालानलसे उसका हृदय पूर्ण है, उसकी भात्ता घटती नहीं, वरन् दिनोदिन उत्थति ही कर रही है। पर किया क्या जाय ? ऐसी भावनाओंके—ऐसी दुर्दमनीय प्रवृत्तियोंके—फन्दे में पड़ कर बचना बड़ा कठिन काम है।

सारी रात दारुण चिन्ता रहनेके कारण, अनिद्रासे नष्टपकर, सुबेरा होजाने पर नवीनाने शय्या-त्याग की। प्रातःकाल में एक घण्टा तक सोई—



मकान पर पहुँच गया है। उसको मा घरके काम-धन्धों लगी हुई है। वृद्धकी जड़में खड़ी नवीना ऐसी मालूम होती है, मानो अलसिता, आवेशमयी, निराभरणा और शुभ्र वस्त्र-धारिणी, किसी सुदृढ शिष्टी-विरचित एक शोभामयी मूर्ति खड़ी है।

रास्ते की ओर से दर्वाजे पर एक कोमल आघात हुआ। नवीना की निखल प्रतिमा कुछ हिली। धीमे स्वरसे पूछा—
“कीन है?”

बाहरसे जवाब आया—“मैं हूँ।”

कण्ठ-स्वर सुनकर नवीना आगन्तुक को नहीं पहचान सकी, किन्तु यह समझ लिया कि, पुकारनेवाला मर्द नहीं, कोई औरत है। धीरे-धीरे दर्वाजे के पास जाकर नवीना ने सांकल खोलदी। हँसती-हँसती एक प्रौढ़ाने मकानके अन्दर प्रवेश किया। उसके हाथमें नगदार जडाऊ चूड़ियाँ, कानमें गौतल की बालियाँ और एक सफेद धोतीसे तमाम शरीर ढका हुआ था।

नवीनाने पूछा—“चौधराइन, इतने सवेरे कैसे आई?”

चौधराइन एक नापित की बड़ थी। उसने कहा,—
तुम्हारे लिये सवेरा है। मालूम होता है, आजकल रात को
‘द नहीं आती।’

नापित-बहने कहा. --“ऐसी सुन्दरियाँ यदि स्वयं न जागें तो लोग उन्हें जबरन तो रात भर जगाये रखते हैं । जागने में मुनाई क्या है ?”

नवीना की विरक्ति की मात्रा एकदम बढ़ गयी । बोली “तुम किस लिये जागी हो ? यदि मा से कुछ काम हो, तो जागी बूढ़ रसोई-घरमें है ।”

मुँह फेरकर नवीना वहाँसे कुछ छुट गई । नापित-बहने पास आकर कहा,—“गुस्सा क्यों करती हो ? सभीको ऐसे दिन नमीव नहीं होते, यह हम जानती हैं । हमारा भी एक दिन था—हम भी एक दिन तुम्हारी तरह हर एकसे बात करना पसन्द नहीं करती थीं; पर समय जो चाहे सो करा लेता है !”

यह सुन नवीना कुछ सोचने लगी । एक विशेष घटना की सत्य करके नापित-बहने ऐसा कह रही है । नवीना यह बात भली भाँति समझ गयी । पर वह क्या चाहती है—हम बातों से उसे क्या मतलब ? चौधराइनके उद्देश्यको नवीना स्थिर न कर सकी । उसने साफ़-साफ़ पूछना चाहा । बोली—“ठीक है ।”

नापित-बहने कहा—“ठीक तो है ही ; लोग मोतीकी जैसे मसखने ले—

नहीं, थोड़ी होशियारीकी भी चक्रुरत है। गीना लगात बल्ल, हाथमें सीप आयी या मोती—यह समझने वाला ही बहादुर है।”

नापित-बड़ हो-हो करके हँस पड़ी। बोली—“यह ठीक है। तुममें ऐसीही बहादुरी है—तुमने सुनि-मन मोहा है। यह रूपका बाज़ार जिसके आगे खुलेगा, वही घर का रास्ता भूल जायगा।”

इतनी देरमें नवीना नाफ तौरसे नहीं तो धोड़ा-बहुत समझ गयी। एकबार सोचा—इस पापिष्ठा कलङ्किनी नापित-बड़ के साथ अधिक बातचीत करना ठीक नहीं। लेकिन बात की यह बात ठहरी कि, चौधराइनने जितनी बातें कही हैं, उनसे माफ़ मानूस होता है कि, वह उन्हें लक्ष्य बनाकर ही एक भयङ्कर समाचार फैलाने वाली है। सख्ताद क्या है, उसे अच्छी तरह जरन लेना आवश्यक है। बोली—“रूपका बाज़ार जल जाय, विधवा दाहण-कन्या की कैसी बहादुरी! तुमने क्या समझ कर ऐसी बात कही?”

नापित-बड़ने कहा—“जिसे सब जानते हैं—समझते हैं, मैंने वही कहा है। चारों तरफ़ की दीवारें, नौकराइनो की सेवा, दर्वान की हर वक्त की हाज़िरी और बाबूजी का

नवीना ।

कै, बहादुरके मुँह पर लात मार दी. फिर क्या दुःख है
प्रवेश वशमें आनेमें आना-काना करता है ?

नवीना वहीं पर बैठ गयी । इस चरित्रहीना स्त्री के
सुनकर वह समझ गयी कि, ज्ञानेन्द्रनाथ की कलङ्का
वाटके रूपमें जा पहुँचो : पर इसमें उसे किसी प्रकार का
नहीं सुझा । खुशखबरी भूढ़ी भी अच्छी । मुझकी
यह अपवाद की बात ज्ञानेन्द्रनाथके कानमें भी जा पहुँच
—या शीघ्र पहुँच जाय, तो पत्नी के प्रेममें अन्ये दुःख
ज्ञेन्द्रनाथ का हृदय बेहद दुःखित होगा । जिस चिन्ता
से भी उनके मनमें अभी प्रवेग नहीं किया, लोगों के
सुनकर, संभव है, उनके मनमें उठ खड़ी हो,—संभव है
नीना की पाकर अमूलक कलङ्क की वे सत्यमें परिण
दे । अन्ततः—अब तो कलङ्कनाथके सुननेके बाद ज्ञाने
नाथके भाव कैसे हो जावेंगे, उन्हें समझकरही नवीना
र्थ-प्रणाली स्थिर हो सकेगी । हो ;—कलङ्कापवाद व
आड़ा अच्छी तरह बजे—

लापित बहने देखा, उसकी बातमें नवीना के मुख
व बिगड़ा नहीं, ज़ियादा मस्तोषपूर्ण हो गया । उसने कहा—
दि पत्नी वशमें नहीं आता—पौजरा तोड़कर निक

इस व्यापारमें पहले हम जैसोंकी शायिर्दो करनी पड़ती है। हम तुम्हें पक्का माँझी कर देंगी, नौका खूब चलेगी।”

नवीनाने विचारा, इस काममें नापित-बड़को ही सहायता ग्रहण करने से काम चलेगा। अच्छा है—आजही सुप्रभात है। बोली—“यहाँ पर खड़े-खड़े ठीक बातें नहीं होतीं; चलो, घरमें चले।”

चौधराइनने सोचा, सुन्दरी उसकी सुट्टीमें अब आनाही चाहती है, ज़रा और खिलाना चाहिये। बोली—“हमें घर बाहर एकसाही है। तुम पींजरे की पक्षी हो, इसीए घर की तालाश है, चलो।”

सदर दर्वाज़े की कुण्डली लगाकर नवीना घर की तरफ चली। नापित-बड़ उसके पीछे थी; घर के भीतर न जा, वे दर्वाज़े की चौखट पर ही बैठ गयीं। एक पीढ़े के ऊपर नापित-बड़ बैठी, दूमरे पर नवीना बैठ गयी। चौधराइनन कहा,—“जो नाचने बैठी हो, तो घूँघट से क्या मतलब? पक्षी मारना चाहती हो, तो एक की क्या मारना? जितने हाथ आवें, सभीको मार देना चाहिये।”

नवीनाने कहा—“अभी तो एक भी हाथ नहीं लगा। जिसे

औं यही अपने आपकी फौज गया है, उसे पोंजरा के को नहीं
बिठाती ? जैसे-जैसे मिलते जाय, पोंजरा आवाज करो ।”

नवीना पोंजरा के जवाब खाल टिये है, पर अभी
यही तो एक भी नहीं आया । मनस आता है, पोंजरा तोड़
कर फेंक दूँ ।”

खोघराइन—क्या लूट ! पोंजरा क्या तोड़ती को ?
मैं एक यही पकड़ देती हूँ । रघुनाथ पानन हो गया है, फिन
हाल हनीगे पोंजरा मजाओ । इसमें तुम्हारा क्या है ?

नवीना क्रोधसे भरकर उठ खड़ी हुई, मुँह लाल हो गया ।
बोली—“तो क्या तुम यही बात कहने आयी हो ? मैं अब
तुम्हारी एक भी नहीं सुनूँगी ।”

नापित-ब्रह्म अब समझी कि, नवीना अगध जलकी मछली
पकड़ना चाहती है, मामूली मछली के ऊपर उसका लक्ष्य
नहीं है । वह रघुनाथ का काम सिद्ध करनेके लिये आई
थी । देखा, बिना सुरमें सुर मिलाये सिद्ध मिलना मुश्किल
है । बोली,—“खैर, हममें तो सभी इत्त हैं । तुम जिसे
कहांगी, उसे ही लादेगे । एक बात से केवल तुम्हारी रुचि
पहचानी थी ।” उससे इतनी खुफा हो गई ?” नापित-
ब्रह्मने दंतकर काश पानन किया ।

थलों से परिचय हुआ, चौधराइन से अपने मन की बात किसी कपटके कह डाली। नापित-बढ़ने उसका काम करने का बचन दिया। नवीना आशा की सधुरवार कर निश्चिन्त हो गयी।

बहुत देर के बाद चौधराइनने प्रस्थान किया। पिने की हामी भरी। उसने रघुनाथ का काम पूरा करने कर लिया था, पर अवस्था देखकर और ही व्यवस्था करने की। एक बात सोची। उसने जैसे चरित्र वाले के साथ तक बातें कीं, उससे उसे मालूम हो गया कि, स्त्री सामर्थ्य है। वह चेष्टा करनेसे पुरुषको अधःपात करता दिया समझती है। जेनकाने विश्वामित्रको खूब मचाया था। ज्ञानेन्द्रनाथ खूब सावधान होने पर भी मोसे जाहिर होता है, नवीना पर बेतरह आसक्त होमये हैं। ल लोक-लज्जाके भयसे ही देखभाल कर काम करते हैं। सङ्कोच त्याग देनेसे ही सबगोन मिट जायगा। लाभान्विता ही तो मेरा उद्देश्य है। फिर दोनों ओर कृपा क्यों करूँ ? रघुनाथके लिये नवीना और नवीनाके लिये ज्ञानेन्द्रनाथ पर ही दोनोंसे डेरो लाभ होगा। अच्छा है—बहुत अच्छा है। एक मङ्गदूरी करने आयी थी—दूसरी अन

छठा परिच्छेद ।

यज्ञानके समय ज्ञानिन्दनाथ कभी-कभी धूनने
सा जाया करते थे। आज भी उसी अभिप्रायसे बाहर
आकर देखा कि, गल्लोचन खड़े हुए हैं।
बोले—“शुक्ला हुआ दादा, मैं आपका प्रकारतेके लिये मकान
की ओर जाता था। चलो, जरा रस्ती की तरफ़ घूम आते,
कोई काम तो नहीं करना।”

लोचनने कहा—“काम तो मुझे सारे दिन रहते हैं।
तुम्हें आशीर्वाद देना और दिनमें एक बार परलोककी चिन्ता
कर लेना, यही मेरे काम हैं।

ज्ञानिन्द हँस दिये और लोचन दादा का हाथ पकड़ कर
मैदान की तरफ़ प्रस्थान किया। रास्तेमें चलते-चलते कहा—
“दादा, बड़ी भूल हुई—ठकुगाइनजी को घरमें बन्द करके
छोटना ठीक नहीं, उन्हें भी साथ ले चलते।”

ठकुराइन लानेके तो दिन अब रहे नहीं; फिर ऐसा व्यस्त करने वाला कौनासा काम है ?”

रामलोचन—मेरे दिन तो नहीं रहे, लेकिन कितने एक आदमियों का कथन है कि, जिनके दिन हैं वे सम्बन्ध-असम्बन्धका भी खयाल नहीं करते—चारों ओर हाथ साफ करते हैं। उनका शासन करना मेरे लिये कठिन होगया है।

ज्ञानेन्द्रने कहा—“आपने कोई गुप्त बात सुनी है क्या ?”

रामलोचन—हाँ, चन्द्रमामें कलङ्क लगने का अपवाद सुना है।”

ज्ञानेन्द्र—यदि चन्द्रमें कलङ्क न लगता, तो उसे पूर्ण कोई नहीं कहता। खैर, बात खोल कर कहो।”

लोचन—लोग कहते हैं—तुम रत्नक होकर भक्षक बन गये हो—तुम नवीना को निरापद करने के यत्नमें लगकर वयं आपत्तिके गर्दे में जापड़े हो, उसे भी साथमें ले गिरे हो।

यह सुनकर ज्ञानेन्द्र कुछ देर चुपचाप खड़े रहे। नीचा िड़ क्रिये एकबार अपने कृत-प्रयत्न की आलोचना की : नीचा—“नवीनाके लिये जैसा यत्न किया गया है, उसीको लेकर लोग मेरा कुभावपूर्ण चिन्तन समझ लेंगे। —

नवीना ।

विश्वास किया जा सकता है, पर तुम्हें धर्म्य भ्रम
 या सुनकर कभी विश्वास नहीं करूँगा। कितने ए
 भागी ग्रासीण परनिन्दा करके ही दिन व्यतीत करते हैं
 हारे समान निष्कलङ्क चन्द्रमें कलङ्क लगाना ही उनका
 मोष्ट है। उन्हें बिना ऐसा किये चैन नहीं पड़ता। उन
 ने ऐसी अफवाह फैलायी है।”

ज्ञानेन्द्र—खैर, वे जो कुछ करते हैं, अच्छा ही कर
 पर मिथ्या अपवादके प्रवाद का बंधा पुल ठहरता नहीं—
 ढ़ो टूट जाता है। मेरे मर्ममें आज तक भी नवीना
 कोई कुभाव नहीं पैदा हुआ। मैं यह भी जानता हूँ कि
 ना सती है, सतीत्व-रक्षाके लिये वह सदैव व्याकु
 ती है। जिन-जिन साहाय्यों के द्वारा दुःखिनी को सुवि
 मैंने उन्हीं सबको किया है। जिन्हें ज़रा भी कर्त्तव्य व
 न है—जिनमें थोड़ीसी भी सामर्थ्य है, उन सबको नवीना
 ती तरह सहायता करनी चाहिये। यदि ऐसा सदनुष्ठा
 नेमें भी दोष है, तब तो मैं निरुपाय हूँ। उसका मैं
 , कोई भी प्रतिकार नहीं कर सकता। मैं जो कुछ क
 हूँ, उसे अनेकों विघ्नोके उपस्थित होने पर भी कि
 हूँ।

बदनाम कर देंगे, इसमें नुकसान ही क्या है ?” अब दोनों मैदान की ओर न जाकर गाँवकी ही तरफ चल दिए। संकीर्ण जङ्गलमय मार्ग को तै कर नवीना के बकाने जा पहुँचे। रामलोचनने द्वार खटखटाया। भीतर नवीना की माँ ने पूछा—“कौन ?”

बाहर से रामलोचनने जवाब दिया—“मैं हूँ रामलोचन, साथमें ज्ञानेन्द्र भी हैं।”

नवीना की माँ ने दरवाजा खोल दिया। वृद्धको देखकर कुछ पीछे हट गयी। लोचन गाँव के रिश्ते से उसका सुर लगते थे। उसमें बड़ी होकर भी गाँव-गिराँव के लोगोंमें खसुर समान व्यक्तिको देखकर लज्जा करनेवाला अब भी प्रचलित है। नवीना की माँ सिरका कपड़ा नीचा करके दूर ही खड़ी रही। रामलोचनने घर के अंदर प्रवेश नहीं किया। ज्ञानेन्द्र आँगनमें जा पहुँचे। उन्होंने नवीना की माँ को प्रणाम किया।

बहुतसे आशीर्वाद देकर नवीना की माँताने कहा—“तुमसे ननी की तबीयत खराब है, उसे भूख नहीं लगती, त को नींद नहीं आती, कभी-कभी बक उठती है। को नहीं कर सकती। क्या होगया, यह पूछने पर भी न

नवीना ।

इसके बाद उसने अपेक्षाकृत ऊँचे स्तरसे नवीना को
 तार कर कहा,—“ननी मैया आयें हैं ।”

नवीना आयी । ज्ञानेन्द्रके आनेकी बात जानकर उस
 के रक्तकी गति सहसा तेज़ हो गयी । अङ्ग-प्रत्यङ्ग उस
 तासे अवसन्न होगये । मुँह खुँ पड़ गया । मतवालों की
 रखती हुई नवीना को आती देखकर ज्ञानेन्द्र कुछ आ
 । बोले—“वहीं रहो,—कष्ट मत करो, कहो क्या त
 फ़ है ?”

कैसा मधुर शब्द है ! ज्ञानेन्द्रके सदय और कोमल वाक्यों
 के हृदयमें मानो अमृत-धारा बहा दी । क्या प्र
 ता, नवीना उसका क्या उत्तर दे ?—यह बात वह एकद
 गई ।”

ज्ञानेन्द्रने फिर पूछा—“बात क्यों नहीं बताती नवीना
 लेसे क्या कष्ट होता है ?”

नवीनाने ज्ञानेन्द्रके मुँह पर दृष्टि डाल कर देखा
 सरलतापूर्ण थी—सहानुभूतिसे भरी थी । बोली,—तक
 फ़ ! तक्लीफ़ कुछ नहीं । न मालूम मन कैसा होगय
 कुछ, अच्छा ही नहीं लगता ।”

भयानक यन्त्रणा नहीं पैदा हो गयी ?—इसीसे तो उसका अच्छा नहीं ? कहती है, कुछ अच्छा नहीं लगता ।”

इसी समय नवीना का छोटा भाई मकानके भीतर घुसा समय उसे खाना खानेका अभ्यास था । ज्ञानेन्द्रने उस एक मीठी-मीठी बातें कहीं । बालकने माँ से खागा । जननी पुत्र को भोजन देने चली गयी । ज्ञानेन्द्र—“क्यों नवीना, तुम्हारा मन अच्छा क्यों नहीं है ?”

बड़ी मीठी बात है—अतिशय आदर की बात है । नवीना कुछ भी उत्तर न दे सकी । सुँह नीचा कर लिया । ज्ञानेन्द्रने फिर पूछा—“क्या डाक्टर भेजदूँ ?”

नवीनाने संक्षेप में जवाब दिया—“नहीं ।”

ज्ञानेन्द्र—इलाजसे शरीर अच्छा हो सकता है, खान न देनेसे पीड़ा बढ़ जायगी, नुकसान होगा ।

नवीना बोली—“हो, जो शरीर किसीके भी काममें न चला, उसके नष्ट होनेसे नुकसान ही क्या ?”

ज्ञानेन्द्र समझी—यह दारुण वैधव्य की कठिन वेदना नत आत्मेपोक्ति है । बोली—“ऐसा मत समझो । शरीर रक्षा करना ही धर्म है । शरीर होने पर इतना काल जी

नवीनाने जवाब दिया—“नहीं गयो, बड़दौदा पाके कुछ समझने लगे, यही माँचकर, नहीं गई।”

ज्ञानेन्द्रने समझा—जो कलङ्क कहाना चारों ओर फैल रहा है, वही संभव है नावग्यमयाने भी सुनली हो—यह सोचकर जो नवीना उसकी सामने जानेमें शक्ति एवं लज्जित होती है। बोले—“यह क्या बात है? वह क्या कुछ समझेंगी? तुम कल ही वहाँ जाओ, इसमें शरीर स्वस्थ होगा। तुमसे मुझे बहुतसी बातें करनी हैं, तुम्हारे न जानेसे ही मैं यहाँ आया हूँ। किन्तु यहाँ पर इस वक्त, सब बातें नहीं की जा सकती। खर जाता हूँ, इस समय तुम्हें किसी चीज़ की जरूरत तो नहीं?”

माँ बेटे का भोजन देकर लौट आई। नवीनाने जवाब दिया—“जरूरत! आपसे कितनी जरूरतें कहें? आप पुरुष हैं, सभी सुखोंके अधिकारी हैं, नारी-हृदयमें कितनी जरूरतें मरी पड़ी हैं, उन्हें किस प्रकार आपको समझाऊँ? यदि समय मिलेगा, सुयोग होगा, तो सभी जरूरतें जताऊँगी।”

यह कह कर नवीना जल्दीसे चलौ गयी। ज्ञानेन्द्र उसकी बातोंका कुछ भी मतलब न समझ सके। समझे—“नवीना का दिमाग बिगड़ गया है। यदि ऐसा हुआ तो इस कुल-पाला सतीका

पुरुष हो। नारी-हृदयकी आवश्यकताओं की नहीं समझ सकते।" बात बहुत ठीक है। लावण्यमयी इच्छा करने पर इस रहस्यको, संभव है, जान सके। सभी बातें उससे कहनी चाहिये। बिना उसकी सहायताके मैं कुछ स्थिर नहीं कर सकता।

नवीना की माँ को सावधान रहने और किसी समय नवीना को अपने मकानपर भेजने का अनुरोध करके, नवीना की मनकी अस्थिरताके सम्बन्धमें आशंका प्रकाश करते हुए ज्ञानेन्द्र नाथने सब से विदा ली।"



सातवाँ परिच्छेद ।

॥॥॥॥ भजहरि राय कुछ दिनोंमें आनिन्दनाथके ऊपर बैसद
म ई चिट उठे हैं । भजहरिका एक छोटा भाई था ।
॥॥॥॥ नाम था रामदास । रामदास विदेशमें नौकरी
करते थे । उनकी बड़े भाई पर अमानुषिक अदा थी । इसीसे वे
अपने खर्च-पत्तारके लिये थोड़ासा रखकर, बाकी मासिक आम
दनी भजहरिके पास भेज दिया करते थे । भजहरि उन रुपयों
से अनेक व्यवसाय करते थे । थोड़ीसी जमीन भी खरीद ली
थी । खेतों-बाड़ों का भी काम था ।

कुटुम्बमें भजहरि की कन्या और स्त्री थीं । कन्या कर्म
समुराल नहीं जाती थी । उसके एक लड़का हुआ था । इससे
अलावा उनके भाई की बहू और उसके तीन पुत्र एकत्र रह
कर भजहरिके कुटुम्बमें खच्छुन्द दिन व्यतीत करते थे ।

एक साल हुआ रामदास विदेशमें ही चल बसे । रामदास

थे । रामदास को स्त्री व पुत्र कोई भी अपनी धन-सम्पत्ति पता नहीं रखते थे । ज्येष्ठ भ्राता भजहरिके ऊपर ही रामदासका सब कुछ निर्भर था । उनके स्त्री-पुत्र सभी भजहरिके आज्ञाधीन थे ।

बड़े सादे ढंग से रामदासका क्रिया-कर्म समाप्त होगया । के बादसे कुटुम्बमें घोर अशान्तिका आविर्भाव हुआ । हरिश्चन्द्र स्वतःपरतः जताने लगे । कहने लगे कि, रामदास भी नहीं छोड़ गया । उसकी स्त्री का भरण-पोषण लन-पासन भजहरिकी भाँति दरिद्र व्यक्ति के लिये असम्भव है । यदि विधुभूषण पढ़ना छोड़ कर कुछ पैदा करे, तब तो संसार चले वरना और कोई उपाय नहीं ।

प्रस्ताव क्रमशः भारी हो उठा । कुछ मासके बाद भजहरिने भ्रातृ वधू और अपने भतीजों को अलाहिदा कर दिया । समय विधुभूषण मकान पर ही था, बहुतसे लोगों विधुभूषण और उसकी माँ से कहा—“सभी सम्पत्ति रामदास पैदा की हुई है । इसलिये वे न्यायतः निर्भय होकर अपना धन सम्पत्ति ले सकते हैं । किन्तु ऐसी बातोंपर विधुभूषण उसकी माँ ने तनिक भी ध्यान नहीं दिया । अलग होने का वक़्त से वे व्याकुल हो उठे । घरके बड़े आदमियोंने जो क

सुब ठक भजहरिके सामने बहुतसा दुःखड़ा रोया । विधु-भूषणने कातरता से ताकके चरण पकड़ कर बहुत कुछ मार्शना की । उसके दोनों भाइयोंने भी अपना असह्य हीता देख ज्येष्ठ तातसे, पाँच पकड़ कर विनती की; पर फल कुछ न हुआ । उस दिन जैसा आर्त्तनाद मचा, सुनकर पाषाण भी गल जाता । उस हृदयभेदी दृश्यको देखकर, गाँव के सब आदमी व्याकुल हो उठे, किन्तु भजहरिका हृदय न पिघला । उन्होंने अपने दुःख दारिद्र्यको अथेव कहानी कह कर, माँके साथ भाईके पुत्रोंको असाहिदा करनेका संकल्प न छोड़ा ।

असाहिदा होना पड़ा ! विधुभूषणके ऊपर कृपा करके भजहरिने अपना खरीदा एक मकान दे दिया । मकान बहुत छोटा था । दो खपरैल और तीन आमके पेड़ोंके सिवा उसमें और कुछ न था । भजहरिने यह बात साफ कह दी कि, यह सम्पत्ति उनके निजी धनसे खरीदी हुई होनेपर भी इस समय भाई की वृद्ध और तीनों भतीजे कहीं मारे-मारे फिरेंगे—विचार कर पीर अपने सुकसान का कुछ भी ख्याल न कर उन्हें दे डाली है । कुछ टूटे-फूटे बर्तन भी इनायत किये । और एक नकद भी दिया, सो नहीं । नकद क्या उनके भाई को न पड़ेगा ?

गहने भी मेरे धनसे बने हैं । पर विचारी को नंगी सोटासी फिरते देख लज्जा आवेगी—अतः उनके ऊपर भी थोड़ीसी छपाकी गयी । खैर, इतना ही सही । बेचारे भजहरि बड़े दयालु हैं ।

विधुभूषणने पढ़ना-लिखना बन्द कर दिया । भजहरिकी ऐसी ही सन्नति थी । कारण कि, आपने फर्मा दिया था कि, विधुभूषणके कुटुम्ब की देख-रेख करनेके लिये मेरे पास वक्त, नहीं । हारकर विधुभूषण कालिज छोड़ घरकी व्यवस्था में लगे । पर खायें क्या ? बिना पैदा किये तो एक मुट्ठी अन्न भी अप्राप्य है ! गाँव के दश बारह आदमी विधुभूषणकी साथ लेकर ज्ञानिन्द्रनाथके पास आये । ज्ञानिन्द्रनाथने पहले से ही सब कुछ सुन रक्खा था—भजहरिकी ईमानदारीसे वे सोलहों आने वाकिफ थे । उन्होंने एक दिन खुद भजहरिसे साक्षात् किया । उन्हें अपना वाचा बताया, कौशलसे उनके भन्नाय-आचरण की भी याद दिलायी । कहा गया कि, वे विधुभूषण की सहायता करें ।

लेकिन भजहरिने सिवा अपनी दरिद्रताके कुछड़े नेके और कुछ नहीं कहा । बोले—“ज्ञानिन्द्र बाबू, आप ने सब कुछ जानते ही हैं, रामदासने मेरी आज तक किसी काबली

नखाना ।

—मैं अब छड़ होनेका आया। कैसे इतना बीभत्स
जै ?”

किसी प्रकार भी अपनी प्रार्थना सफल न होती देख
कर ज्ञानेन्द्र लौट आये। अनन्तर उन्होंने विधुव
पालत का आश्रय ग्रहण करने की सलाह दी। मुकुटने व
अपने ऊपर लेनेका वचन दिया। इस प्रस्ताव की खबर
भजहरिके कानों तक पहुँच गयी। लेकिन भजहरिके
मन न डिगा।

उधर विधुभूषण नालिश करने के प्रस्तावसे असम्यक्त हुआ
ने सोचा, जो होना था सो तो होगया। अब जितना सम
ज जो के ऊपर मुकुटमा चढ़ानेमें खर्च होगा, उतने सम
वार पैसे की फिक्र करनी चाहिये। यही बात ठहरी।

नालिश करने की सलाह हुई है, यह सुनते ही भजह
धसे आगबबूला होगये। उन्होंने अब विधु और उस
नों भाइयों का संसारसे नामो-निशाने की ठहरायी
र ज्ञानेन्द्र वगैरः जिन-जिन आदमियोंने विधुभूषण व
हायता करनी चाही थी, उनपर भी वे अतीव क्रु
। एकदम विधुका सर्वनाश करनेके अभिप्रायसे, उन्हो
री का इत्काम लगाकर विधुभूषण पर फौजदारीमें सूच

नेसे उसका एक बार भी व्यवहार न किया । चुपचाप ही खरीदा गया था और चुपचाप ही अबतक उसकी रक्षा होती चली आयी थी । अलाहिदा होने—साक्षात् टूटनेके समय, जब नकद कुछ नहीं मिला और अन्न की विन्ता हुई, दश रुपयेसे विधुभूषणने राघवपुरके एक आदमीके पास उसे रख दिया । इस ख़बरके भजहरिके कानोंमें जानेसे उनकी विरक्ति की सीमा न रही । विधुभूषण अक्सर सलाह ख़बरों के लिये उनके पास जाया करता था । एक दिन ऐसी ही समय हज़रत शालकी बात पूछ बैठे । विधुभूषण शाल खरीदने का कोई ज़बरदस्त प्रमाण न दे सका । भजहरिके हा—“वह शाल मेरे जमाई का है, तुमने उसे चुरा लिया ।” विधुके पैर तले की मिट्टी निकल गयी, चुपचाप काँपता काँपता घर लौट आया । शाल खरीदने का वास्तवमें कोई प्रमाण नहीं था । जिस आदमीसे वह लिया गया था, अनेक विचार करने पर भी उसका मिलना कठिन था । फिर शाल खरीदते या छोड़ते भी उसे किसीने न देखा था । दुखे के सारमें घोर चिन्ताका आविर्भाव हुआ । विधुके छोटे भाई और माँ डरके मारे सुर्दी जैसे होगये ।

बहुत शीघ्र विधु गिरफ्तार होगया । जिसके पास दुशाल

समझते थे, मत. वे समझ गये कि यह पड़्यन्त भजहरिका है ।

सहृदय ज्ञानेश्वरने विधुभूषण की माँ और उसके भाई योंकी आश्वामन देकर शान्त किया और विधुके कुड़ानेमें जिस बातकी जरूरत होगी, उसे करनेके लिये वचन दिया । घरमें जिस चीज़भी कमी थी, उसे पूरा करके भजहरिसे मिलाने गये । भजहरि परम धार्मिकका भाँति हृदयकी बहुतसी कातरता जमाकर समझाने लगे—“अपना लड़का और भाईका लड़का दो नहीं । उसे दाम्पत्यी और चोर बना कर कोई भी पुलिसके हाथमें फँसवाना पसन्द नहीं करेगा । विधुने चोरी की है, तोभी उसे जमा कर देगा चाहिए, किन्तु दूसरे की चीज़ है—शाल का मालिक जमाई है—मैं नहीं । जमाई बिना इसे पाप का दण्ड टिलाये नहीं मानेगा । मैं इसमें क्या करूँ ? क्या जमाईसे बिगाड़ूँ ? बिगाड़नेसे तो रिश्वतमें खलल पड़ेगा; लड़की सम्बन्ध तोड़ देगी; नाती नानासे वञ्चित रहेगा । इसलिये भय्या, मैं बरी हूँ ।”

एक कहावतहै,—“चोर न माने घरम-कहानी ।” ज्ञानेश्वरने अनेक विनय की, पाँच तक पकड़, पर भजहरि के तान परजू भी न रेगी । तब वे उनके जमाई के पास गये । माई उससे भी

मुख्तार नियुक्त किये और जिन-जिन बातोंसे मुकद्दमा उसके खिलाफ़ न हो उनकी व्यवस्था कर दी। पहली पेशीके दिन ज्ञानेन्द्र स्वयं अदालतमें उपस्थित हुए। डिपटी मजिस्ट्रेटने विधुभूषण के इकठ्ठार लेकर और आकार प्रकार देखकर मुकद्दममें कुछ सन्देह किया; वकीलने ज़मानत की प्रार्थना की। हाकिमने पूछा—ज़मानत कौन करेगा ?”

उस समय ज्ञानेन्द्र अगाड़ी जा खड़े हुए। हाकिमने उन्हें देखकर कहा—“आप आसामी की ज़मानत करेंगे ?”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“हाँ, मेरा विश्वास है कि, यह व्यक्ति निरपराध है। इसलिये मैं निःसंकोच इस युवक के लिये ज़ामिन बनने को तैयार हूँ।” उसी क्षण ज़मानत मंज़ूर हुई। विधुभूषणको साथ लेकर ज्ञानेन्द्रनाथ राववपुर लौट आये। ज्ञानेन्द्रके ऊपर भजहरि बहुत चिढ़ा, ऐसा होनेसे उसके ईश की मात्रा अत्यन्त बढ़ गयी। किन्तु धन-मान-ज्ञान और हर एक विषयमें ज्ञानेन्द्र अतुलनीय थे, इसलिये उनके खिलाफ़ कुछ न कर सकने के कारण वह बहुत क्रुद्ध।



आठवाँ परिच्छेद ।

मानत द्वारा दृढ़तः विधु फिर अपने ताऊजी के पास गया। उसने भीचा, वास्तवमें मेरे द्वारा ताऊजी का कोई बड़ा भारी अपराध हो गया है, इससे वे क्रुद्ध हैं। लिहाजा वह निष्कपट होकर, उनके घरण पकड़ कर अपना सजात अपराध क्षमा कराने लगा। भज-हरिने अक्रोध भावसे विधुसे बातचीत की एवं उनके जमाईने ओ एक तुच्छ कारणसे फौजदारी अदालतमें उसे घसितवा में ग-वाया—इसपर दुःख प्रकट किया। अन्तमें वह भी कहा कि, मैं अब मुकद्दमा उठा लेनेके लिए उनसे प्रार्थना करूँगा। कायदे के माफिक गवाह और प्रमाण उपस्थित न कर, प्रमाणीके अभावसे मुकद्दमा डिस्मिस हो जाय, इसकी व्यवस्था करूँगा।

गाँव के और दो एक आदमियोंने भजहरिसे हम

का शिकार बनाना ही भजहरिका उद्देश्य है। जो आदर्म उसीके प्रयत्नसे लिखा-पड़ा, उसीके अन्तसे इतना बड़ा हुआ, अब वह उसीके विरुद्ध झूठी बातोंके सहारे दीवानोंमें नालिश करने की कल्पना करता है! उसे रसातल भोजनाही अच्छा है।” अनेक प्रकारकी युक्तियाँ दिखायीं, न्यायकी बात कही, विधुके अपराध की बात भी स्वीकृत की गयी, किन्तु भजहरि न माना।

स्वयं ज्ञानेन्द्रनाथने भजहरिसे इस अन्याय-पथकी छोड़ देने की प्रार्थना की। उत्तरमें भजहरिने बहुतसी मीठी बातोंसे शोक प्रकाश किया, आनुगम्य स्वीकृत किया एवं पेशीके दिन मुकद्दमा डिस्मिस हो जानेकी उपाय भी ज्ञानेन्द्रनाथ को बताये। सच तो यह है, यदि जमाई का अनुरोध और सम्बन्ध न होता, तो ऐसा काण्ड कभी न होता। जो कुछ होगया, भजहरि उसके लिये दुःखित हैं। वे मुकद्दमा यकायक तो उठा सकेंगे; पर हाँ, डिस्मिस होजानेकी अवश्य कोशिश करेंगे।

लेकिन उपरोक्त बातें दिखाज मान हैं। ज्ञानेन्द्र, विधु एवं न्याय आदमी समझ गये कि, मुकद्दमेमें शिथिलता करना दूर है, भजहरि आसामी को प्रचुर दण्ड दिलानेमें कुछ भी उठा रखेगा। मुकद्दमा झगडा है — — —

मर्दाना ।

वकील साँची और भाइयों को विश्वास दिलाया कि, विधु भूषण
यगा । फिर वे वकील मुख्तारों से मिले । बहुत से सलाह
पर किये । इसके बाद उन्होंने सावस्थमयी से दो दिन का
ले । कलकत्ते की प्रस्थान किया । उस समय पेशी में ती
न बाकी थे ।

नियमित दिन यज्ञासमय विधुभूषण अपनी सचरित
बार में साँची देनेवाले कई एक गवाह लेकर अदालत
आया । उसके पक्ष में अच्छे-अच्छे वकील थे । उन्होंने
विधुभूषण को सब प्रकार से आशा दिलायी । लेकिन उन्होंने
भी कह दिया कि, पुलिस की रिपोर्ट देखने से मालु
मता है कि, वादी ने मुकद्दमा अच्छी तरह खड़ा किया है
अदालत के सामने प्रमाण भी अच्छा देगा । भजहरी
हेगा—शाल जमाई का है, जमाई उसे अपना खील
रेगा और खोजानिका प्रमाण देगा । इसके बाद पुलिस की
न्याय्य आदमी गवाही देने कि, यह शाल विधुभूषण
रवी रक्ता था । इसलिये वादी-पक्ष का प्रमाण मजबूत
प्रभा जायगा, इसमें सन्देह नहीं ।

तोभी आशा इस बात की है, कि, हाकिम दयालु है
लेकिन यह नहीं है । और जमाई के बयान को भी नि

धीन और दुर्बल सम्भावनाके ऊपर उसे कुछ विश्वास
था । ज्ञानेन्द्रनाथने उसे ईश्वर पर विश्वास करनेका उपदे-
शा था । विधुभूषण निष्कपट चित्तसे आपत्ति निवार-
णलिये विपन्न-बान्धव श्रीहरिकी चरण-चिन्ता करने लगा ।
ज्ञानेन्द्र कह गये थे कि, जिस तरह होगा मुकद्दमेके दिन
वै अवश्य उपस्थित रहेंगे, पर वे अभी तक नहीं आये-
न-जिन ट्रेनोंसे कलकत्तेसे आकर समयपर अटालतमें पहु-
ँकी सम्भावना थी, उन सबका समय बीत गया, तो
जात नहीं हुआ ! ऊपर भगवान् और सामने ज्ञानेन्द्र,—
ही विधुभूषण के अवलम्ब हैं । ज्ञानेन्द्रके आजानेपर बहुत
डाढ़स बँध सकती है ; लेकिन उनका तो कहीं पता
है ।

भजहरिने मुँहसे कह दिया है कि, गवाह पेश करने
थिलता ~~करूँगा~~ और मुकद्दमा रह करनेकी भी कोशिश
जायगी । लेकिन यहाँ तो कुछ और ही ढँग है । उस
बहुतसे गवाह हैं, बार-बार पुलिसके साथ सजाहे
हैं । उसके सम्प्रदायमें एक व्यक्ति हमारा परिचित है
रघुनाथ चक्रवर्ती को अभी नहीं भूले होंगे ।

विधुभूषण ग्रामके तीन आदमियोंके साथ एक और नीचे

बन गये, अभी तक ज्ञानेन्द्र नहीं आये ! उनके सामने रहनेसे ही हमारा काम सिद्ध हो जाता ।”

विधुभूषणने कहा — “न मालूम क्या हुआ ? कोई विघ्न तो नहीं हो गया ! बिना बीमार हुए वे रुकने वाले आदमी नहीं । यह सब मेरा भाग्य है ! उन्होंने सब कुछ किया, वकील-सुख्तार किये, ढेरों रुपया उठाया, उन्हीं घर मेरी आशा है, वहीमेरे सम्बल हैं । मेरे भाग्यमें जो कुछ लिखा है, वह चाहे भलेही होकर रहे, पर उनका मकूल ही ! बिना उनको देखे मैं चिन्ताहीन नहीं हो सकता ।”

जिध रास्तेसे अदाकतके मैदानमें गाड़ी चाला करती थीं, विधुभूषण उसी ओर एकटक दृष्टिसे देखता रहा । बहुतसी गलियाँ आयीं, विधुके हृदयमें आशा का सञ्चार भी हुआ, लेकिन ज्ञानेन्द्र किसी गाड़ीसे नहीं उतरे । अब कोई गाड़ीका पत्त, नहीं रहा । ज्ञानेन्द्रने वकीलोंसे भी कहा था कि, दो तीन दिनके बाद पेगीके रोक अवश्य अदाकतमें आ पहुँचेंगे । लेकिन उनका कहीं भी पता नहीं—यह वास्तवमें चिन्ता का स्थल है ।

हताश होकर कातर विधु मनही मन भक्त-भयहारी हरिकृष्ण स्मरण करने लगा ।

नवाँ परिच्छेद ।

ॐ ह्रीं क्लीं ॐ छ ही देर बाद हाकिमने इजलासमें प्रवेश किया ।
 ६ कु ३ चारों ओरसे एक अस्फुट रवके उठनेसे कोला-
 ॐ ह्रीं क्लीं ॐ डलकी सृष्टि हुई । पड़रेवाले कोलाहल को
 दूर करने का प्रयत्न करके स्वयं दुन्दु मचाने लगे । बहुतों का
 हृदय भयसे काँप उठा । बहुतसे—शीघ्र ही शत्रुके दमनकी
 व्यवस्था होगी—विचार कर प्रसन्न हुए ।

सुपतार लोग अस्फुट स्वरसे वादी-प्रतिवादीके साथ बात-
 चीत करने लगे । किस ज़िम्मे का कैसा जवाब देना चाहिये,
 उसे सिखाने लगे । हाथ फैला-फैलाकर अपने-अपने पक्षसे
 फौस माँगने लगे । कोई वादी बड़ के पेड़की जड़में बैठा अपने
 गवाह के हाथमें पानका बीड़ा देकर कातर भावसे—“देखना
 राई, रक्षा करना—” कहकर प्रार्थना करने लगा । किसीने
 ‘पने गवाह से पुरानी रिश्तेदारी निकाल ली । कोई प्रति-
 वादी अपना काम सिद्ध होजाने पर काली के सामने बलि
 नेकी प्रतीका ॐ —

कि, उस समय वहाँ पर एक व्यस्तता और सद्देश का हो साम्राज्य था ।

विधुभूषणने अन्तःकालमें चाते ही कीर्ते-सब-इन्सपेक्टरके साथ मुलाकात करली थी एवं उन्हींके आदेशसे वह अब तक एक स्थान पर खड़ा हुआ था । इस समय एक पहरेवालेने आवाज़ लगायी । जिस वक्त वह पहरेवालेके साथ कीर्ते-सब-इन्सपेक्टरके पास जा रहा था, उस समय भगवन्तिने एक-बार रोषपूर्णित नेत्रोंसे उसके ऊपर दृष्टिपात किया और रह-नाथ ने कुछ धीमे स्वरसे कहा — “बापसे बड़े ताऊ महाशयकी आज्ञातमें आज्ञातमें की चेष्टा करनेसे ही आज विधुभूषण, तुम्हें बड़े घर जाना पड़ेगा ।”

उस समय लवाब देनेका मौका नहीं था, इसीलिए विधुभूषण सुपचाप अघमें काम पर चला गया । मुकद्दमेमें बहुत-सी आश्चर्यजनक घटनाओंका समावेश था । ब्रह्मनोद्दिने साले की चोर बत्ता कर पकड़वाया है । पिटुनीन चोर के ताऊ मुकद्दमेके प्रधान मवाज और तदवीर बताने वाले हैं । चोर बी० ए० पास और सखरिय मगहर है । अतः ऐसे रहस्यसूक्त मुकद्दमेका रहस्य प्रकट होगा, देखनेके लिये मनमें कौतुहल पैदा होना आश्चर्य नहीं । फलतः, आज आदमियों की

सुकहमीके सिवा और कोई बड़ा सुकहमा हाथमें नहीं था जो छोटे-मोटे दो एक थे, उन्हें समाप्त करकेही—विचारकने इस गुरुतर व्यापारको हाथमें लेनेका विचार किया । वकीलों की भी यही इच्छा थी । यह अच्छा हुआ । जब तक ज्ञानेन्द्र बाथ न आजायँ, तब तक उसमें विलम्ब होना ही मला है ।

अन्ततः डेढ़ घण्टा और बीत गया । डेढ़ बजेके समय मजिस्ट्रेटने इस सुकहमीमें हाथ डाला । पहरेवालों से घिरा हुआ विधुभूषण पहले से ही कोर्ट-सब-इन्स्पेक्टर के साथ निरूपित स्थानपर खड़ा था । विचारक ने पूछा—“इस आसामीके लिये राघवपुर के ज़मींदार ज्ञानेन्द्र बाबू ही तो ज़ामिन थे ?”

कोर्ट-सब-इन्स्पेक्टर ने ‘हाँ हुजूर’ कह कर प्रश्नका उत्तर दिया । नियमित प्रणाली से विचार भारथा हुआ । सारे अभियोग अच्छी तरह से प्रमाणित हुए । पुलिस-रिपोर्ट के साथ बादी-पक्ष का पूरा-पूरा मिलान था । चोरी का शक भजहरि के जामाला की सामग्री है, यह निःसंशयित रूपसे प्रमाणित हुआ । भजहरि ने सवाही देनेके समय कौशल से भोजी की इस दुर्बुद्धि पर दुःख प्रकट किया और कन्का जमाई । कुछ ही ज़ाने के सबसे उसे इस मामले में फँसना पड़ा—

ह कलकर ली— — —

उने कहा —“एक साल पहले विधु ने उसके मकान से एक
दो का टुकड़ा भी चुरा लिया था । अगले दिन वह समाधि
कान पर मिला, लेकिन निगाली साफ नटारद थी ।”

हाकिम और स्वयं वकीलों ने भी इस गवाही पर अपने
कारकी बहस की, किन्तु रघुनाथ किसी तरह भी विचलित
न हुआ । विचारक ने दया-पूर्ण दृष्टि से एकबार विधु
पर नज़र डाली । समझा, इस मुकदमे में बिना दण्ड पा
सामी को छुटकारा नहीं मिलेगा

विधुभूषण ने कहा—“यह ज्ञान मैंने कालकत्तो में खींच
।” किन्तु इस वारे में वह कोई ज़ारदार प्रमाण न
का । विचारक ने बहुतसे प्रश्न किये ; किन्तु विधुभूषण
मर्दन के सिवा और कोई अच्छा उत्तर न मिल सका
विधुभूषण के पक्षमें रामलोचन और अन्य एक व्यक्तिने गवाह
कि—“असामी एक सच्चरित्र पुरुष है, वह ऐसा काम कभी
हीं कर सकता ।” लेकिन आईन की दृष्टि से विधु पूरा-पूरा
पराधी है । उसकी पूर्व-सच्चरित्रता—अच्छा चालचलन
विवाद रूप से प्रमाणित होने पर भी मौजूदा वाक्यो
सका खीर्यापराध पूरे तौर से साबित कर दिया है । ऐसी
वस्था में, उसे कोइने में आईनराज पुरुष को सामा

वा है, शिक्षित और सच्चरित है। ऐसे व्यक्ति को बहुत
दनोंके लिये कलङ्कित कर उसकी भावी आशाओंको नष्ट
करना ठीक नहीं। लेकिन स्पष्ट देखते हैं कि, आसामी
विधुभूषण का अपराध अच्छी तरह साबित होगया है। इस-
लिये ऐसी अवस्था में इस युवक को दण्ड देना ही पड़ता है।
अदालतमें जितने आदमी थे प्रायः सभीने समझ लिया
कि, हाकिमके सुँह से जो आज्ञा निकलने वाली है वह इस
धीन युवक के भविष्यजीवन को अपनी कुत्सित गोदसे कल-
ङ्कित कर देगी। यह देख हृदयमें वेदना हुई, बहुतों के
दिलोंमें विधुके लिये सहानुभूति प्रकट हुई। भजहरि प्रसन्न
हुआ।

विचारकने फिर कहा—“आसामी कहता है कि, यह
बालका जोड़ा उसने कलकत्ते में खरीदा था; किन्तु इस बात
का उसके पास कोई प्रमाण नहीं। मैं समझ गया कि,
आसामी के पास उसका अभाव भी है। यदि कुछ दिनों
बाद भी वह कोई प्रमाण देनेकी संभावना दिखाता, तो मैं
मुकदमे को और मुस्तवी रखता। किन्तु उसकी आशा नहीं,
अतएव—”

अदालत के सामने—दूरपर एक घोड़ागाड़ी भागी आ

अधोसे बाहर भाग रही है। हाकिम 'अतएव' तक प्रकट कर, इस उत्कट गश्तके सुननेके लिये कुछ देरकों चुप होगये। एकचिन्त लोभो ने समझा—इस 'अतएव' के उपसंहार में विधुभूषणका सर्वनाश घोषित होगा। गाड़ीके अस्थित्कट चक्र-गश्द ने विधुके हृदय में भारी आघातका सञ्चार किया। शमलोत्पल व्यस्तभावसे बाहर के वरामदेमें दीड़े आये। बहुतसे घाटमी दर्वाजेसे बाहरकी ओर देखने लगे। कुछ ही देरमें भाड़े की गाड़ीके मरणापन्न दोनों घोड़ोंने अदालतके मैदानमें प्रवेश किया। उस बेगवान गाड़ीके यथा-स्थान खड़े होनेके पहले ही उसमें से धूलि-धूसरित-काय एक युवा मुख कूद पड़ा और दौड़ कर अदालतमें आ पड़ा। युवा शानेन्द्रनाथ है।

विचारकने वाक्यका उपसंहार न कर पूछा—“आप भी क्या इस मुकदमे की गवाह हैं ?”

शानेन्द्र ने कहा—“नहीं, मैं सविनय निवेदन करता हूँ कि, और तीन घाटमी इस मुकदमे में गवाही देनेके लिये आये हैं। आपकी कृपा होने पर वे गवाही देंगे।”

मैजिस्ट्रेट ने कहा—“शालका जोड़ा विधुभूषणने खरीदा था—इसका यदि कोई प्रमाण हो, तब तो गवाही ली जासकती है —”

तब हाकिम के हुक्मके अनुसार तीन भद्रवेशी धूलसे सने पुच्छोंने अदालत में प्रवेश किया। दर्शक आनन्दित हुए। उन मीनोंको देखते ही विधुभूषण पहचान गया। उन्होंने वे एक आदमी से शाल खरीदा गया था। इस व्यक्ति के लिये विधुने बहुतसा अनुसन्धन किया था, लेकिन कुछ पता न लगा। ज्ञानेन्द्र बाबूने किस कौशल से इन व्यक्तियोंका पता लगाकर, इस कुसमय में, अदालतमें लाकर खड़ा कर दिया। विधुके छटकारे के सख्तमें सब समीको आशा हुई। भजहरि और उसके साथके लोग अतीव दुःखिन और चिन्तित हुए। विधुभूषण ने समझा—जब विधुभूषणका भाग्य सामने है, तब तो आशा और विश्वास को मूर्त्तिमान् सामने खड़ा समझना चाहिये।

आये हुए नये व्यक्तियों की गवाही ली गयी। वे तीनों आदमी अष्ट, सभ्य और धनशाली थे। विद्वत्त्वनामें पढ़कर ठठात् एक दरिद्र बालकके उपकारके लिये यह शालका मोड़ा उनमेंसे एक व्यक्तिने विधुभूषणके के हाथ बेचा था। बाकीके दोनों आदमी इस खरीद-फरोख्त के व्यापारके समय वहाँ मौजूद थे। इस बारमें विधुभूषणने वने वाले के पास दो पत्र भी डाले थे। वे दोनों पत्र खास शत्रुके हाथके हैं—

लेख और हस्ताक्षर विधुके ही हाथके हैं, इसमें कोई संदेह नहीं रहा । इस प्रकारके अकाया प्रमाणोंके ऊपर और भी एक मुख्यतः प्रमाण पैदा हुआ । जार्जस्ट्रनाथके उपदेशानुसार भजहरिके जमाईसे पूछा गया कि, यह शाल जब उसका है तब वह अवश्य कह सकता है कि, उसकी कोई न कोई पहचान भी होगी ।”

अदालतने कहा—“यह प्रश्न अनावश्यक है । कारण—वादी-पक्षने पहले ही कह दिया था कि, शाल नया और उसपर किसी प्रकार का कोई चिह्न नहीं है ।”

भजहरिके जमाईने भी इसीका समर्थन किया । तब शाल बेचने वालेने कहा—“इसके एक छोर पर, हाथिये की तरफ—ऊँचेके पास—एक बे-मालूम रफू है । और एक पक्षके भीतर की तरफ, गौली पेन्सिलसे उसके नामके आदिके अक्षर एल० बी० लिखे हुए हैं । तत्काल सबके सामने पुलिसके आदेशसे शाल खोल दिया गया । गवाहके स्थान बता देने पर बेचारक, सब-इन्स्पेक्टर और वादी-पक्षके वकील सभी सम्मति से कि, वास्तवमें वहाँ पर बे-मालूम रफू है ; और शालको खोल कर देखने से यह भी मालूम हुआ कि, स्पष्ट अक्षरोंमें “गरीबीमें एल० बी० लिखा हुआ है ।

तत्काल वज्र-गम्भीरस्वरसे विचारकने कह दिया—“भजहरि, उसके जमाई और वादी-पक्षके सभी गवाहोंने भूँठी गवाही दी है। इसलिये उन्हें उपयुक्त दण्ड मिलना चाहिये। अतः मैं आज्ञा देता हूँ कि, ये सब क्यों न फौजदारी सिपुर्द किये जायँ। इस बारिमें अब उनपर नोटिस जारी होगा।”

दर्शकोंनि फिर मैजिस्ट्रेटकी जय बोली। अदालत खाली हुई, लोग बाहर आगये। उस समय विधुभूषणने धीरे-धीरे राज के पास आकर उनकी चरण-धूलि ली और ज्ञानेश्वरने उसे छातीसे लगा लिया।



दसवाँ परिच्छेद ।

नन्दनाथ बायक ऊपर अब रसुनाथ चक्रवर्ती का भी कोप हुआ । नवीना को ज्ञानेन्द्र यदि कृपा-
दृष्टिसे न देखते, तो रसुनाथ अनायास ही उसे हस्तगत कर लेता । एक दिनमें न होता, दश दिनमें—एक महीनेकी निरन्तर चेष्टासे तो मनोरथ सिद्ध हो जाता, किन्तु जतनाथ ज्ञानेन्द्रने तो सभी रास्ते बन्द कर दिये । केवल एक दिन दर्शन हुए थे, मनकी बात थोड़ीसी हो जतायी थी—फिर वह भी अच्छी तरहसे नहीं । सुयोग मिलने पर बारम्बार ऐसी बातें करनेसे नारी का हृदय पसीज ही जाता ।

अब नवीना बाहर नहीं आती । उसके घर का आगमन दीवारों से घिर गया । अब दृष्टि भी उसे नहीं भेट सकती । पानी दासी ला देती है, यह बहाना भी गया । पानी लाते वक्त, तो मिला जाया करती थी । इसके ऊपर फिर ज्ञानेन्द्र का आदमी सोटीसी साठी लेकर हर समय मकान की सुइयें खोता रहता है ।

रघुनाथकी वासना-सिद्धिके लिए अब कोई उपाय नहीं रहा । ज्ञानेन्द्र ही इस अनिष्टके कारण हैं । इसलिये ज्ञानेन्द्र-नाथके ऊपर रघुनाथका बेहद क्रोध है । लेकिन उस जैसे एक आदमीके क्रोधित होनेसे ज्ञानेन्द्र जैसे धनवानका हो ही क्या सकता है । इसीसे रघुनाथ भजहरि का दोस्त बन बैठा । भजहरिने अनेक कारणोंसे ज्ञानेन्द्र को अपना शत्रु बताया । विधुभूषण ज्ञानेन्द्रका आश्रित है । ज्ञानेन्द्रनाथके सहायक न होनेसे विधुभूषणको आज बड़े घरमें जानाही पड़ता । ज्ञानेन्द्र समझ गये—भजहरिके आचरण निन्दनीय हैं । ज्ञानेन्द्रनाथने बारम्बार भजहरिसे विधुभूषणकके पक्षमें होनेकी कहा था । यह एक ज्ञानेन्द्रका अक्षम्य अपराध है । रघुनाथ और भजहरि मिल गये । अच्छा है, दोनोंका उद्देश्य एक होगया । दोनोंने ही समझ लिया कि, जिस तरह हो इस ज्ञानेन्द्रनाथको लाञ्छित करो । इसके सम्बन्धमें उन्होंने जो कुछ सलाहे कीं, उसके अनुकूल सब व्यवस्थाएँ आपाततः स्थगित करनी होंगी । कारण, इस समय भजहरि आफतमें हैं । इस आफतसे छुटकारा मिल जाने पर, ज्ञानेन्द्र की पूरे तौर से खबर ली जायगी । लेकिन इस समय तो बिना ज्ञानेन्द्रनाथ की कृपा-शिष्ट हुए छुटकारा भी मुश्किल है ।

विपत्ति भारी है। अदालत के विवरण-पत्र पर कनई उनके खिलाफ बातें लिखी हैं, ऐसी ख़ूबाज हालत में कैलमें जाना ही पड़ेगा।

यशायक—असाध्य साधन द्वारा, ज्ञानेन्द्रनाथ शान्त खरीदने का प्रमाण अदालत में ला धरेंगे, यह कोई स्वप्न में भी नहीं जानता था। इन सब अपराधों के लिये ज्ञानेन्द्र को विशेषरूप से कष्ट देना और उनको नस-नस को हमका फल भुगवाना चाहिये। शरक पड़ने पर कुम्हार गधे का ख़ुशामद करता है। रघुनाथ और भजहरि ने आपाततः ज्ञानेन्द्रनाथ का शरणगत होना ही आवश्यक कीय समझा। भजहरि ने विधुसूषण से सभ बातें कहीं, अन्त में अपने बचाव के लिये उससे प्रार्थना भी की। विधुसूषण ने भी उन्हें ज्ञानेन्द्र के पास जाने का उपदेश दिया। सुबह आठ बजे के बत्त, ज्ञानेन्द्र अपनी बैठक में बैठा करत हैं। उनके पास उस समय बहुतसे आदमी आते हैं। कोई प्रार्थना करने आता है, कोई अपने उद्देश्य-सिद्धि की कामना से आता है। किसी की कन्या का विवाह है, उसमें ज्ञानेन्द्र अवश्य सहायता देंगे। कोई कमीन खरीदने के लिये रुपया उधार लेने आता है। किसी का लड़का स्कूल में पढ़ता है, पर उसके पास दाई का खर्च नहीं, ज्ञानेन्द्र उसे पूरा करेंगे। बहुतसे तो वसल उनकी कसबा में आते हैं।

कुछ गोलमाल नहीं है । धीरे-धीरे ज्ञानेन्द्र सबकी बातें सुनते हैं एवं एक-एक करके सबकी प्रार्थनाओंके सम्बन्धमें यथासाध्य व्यवस्था करते हैं । दूर बैठे रामलोचन ज्ञानेन्द्र की बुद्धि और शरणावत्तलता की प्रशंसा कर रहे हैं ।

ऐसेही समय एक साथ तीन आदमियोंने वहाँ प्रवेश किया । ज्ञानेन्द्रने आदरके साथ कहा—“आइये भजहरिदादा, रघुनाथ आप तो कभी इस घरकी अपनी चरण-रजसे पवित्र हो नहीं करते । आइये आइये ! विधु भैया, बैठो ।”

भजहरिने कहा—“बेटा, तुम्हीं इस गाँवकी शोभाहो, तुम्हीं हमारे अवलम्ब हो, तुम्हें हमारी रक्षा करनी उचित है ।

उपस्थित आदमियोंमेंसे एकने कहा—“ऐसी मत कहो, विधुके मुकद्दसेमें बाबू तुम्हारे पास कई दफ़ा गये थे, लेकिन तुमने एक बात भी नहीं सुनी ।”

भजहरिने क्रोध-पूर्ण दृष्टिसे उस आदमीको देखा और बोले—“ज्ञानेन्द्र की बात हम कभी अमान्य नहीं कर सकते । और यह तो सभी जानते हैं कि, घरमें कभी-कभी आपसमें झड़ भी हो जाती है, बाहरके लोग समझते हैं उनकी त अयाज्ञा होगयी, अनादर किया गया । जो हृदयकी वस्तु

नवीमा ।

जानते हैं । ज्ञानेन्द्र बाबू याद की गोभा है, सब व
गा है, किन्तु कालमाहात्म्यसे, इस समय भालूम होत
इस भाँवके वृत्तमें पादमी बनायास ज्ञानेन्द्रके अमान
नका साहस कर रहे है ।”

भजहरिने इस बार करुण-दृष्टिसे वक्ताकी तरफ देखा
नेन्द्रने कहा—“क्या बात है चाचा, आप कैसी रक्षा चाह
कहिये, मैं उसका प्रतिकार सोचूँगा ।”

विधुभूषण एक तरफ मोवा मुँह किये ताज और अन्याय
की प्रशंसा सुन रहा था । इस समय वह ज्ञानेन्द्रनाथ
को पास जा बैठा और दोनों छायासे उनके चरण पक
कोला—“भैया, इस बार हमारी प्रार्थना न मानने प
को मेरे प्राणीसे धोखा खाना पड़ेगा । यदि ताजजी
ह मिलेगा, यदि मेरे वहनोई को सजा हाँ जायगी, तो
ह दिवाने लायक भी न रहूँगा । ऐसा होने पर मुझे दे
हना पड़ेगा या आत्महत्या करनी होगी । अतः आप
की रक्षा करनी चाहिये ।

उपस्थित सब लोग अवाक् रह गये । जिसको अच
ह नष्ट करके लिये भजहरिने निःसङ्काह कोई बात उठा
की तो जिसकी आगमनः सायं समयः समयः को जलम त

हुए । समझते, जो दूसरोंके अत्याचारों को बनायास भूल सकता है, जो किसी कारणसे भी अपने कर्त्तव्यको नहीं भूल सकता है, इस समय संसारमें ऐसा महापुरुष केवल विष्णु ही है । पीछेसे रामलोचनने कहा—“भक्तुभा, संसार की ऐसी ही गति है । दिनके होते हुए रात की कोई परवा नहीं करता । ज्ञानेन्द्रनाथ ने बहुत बार तुम्हारी खुशामदे को और यह विधुभूषण भी तुम्हारे पैर पकड़ कर रोया-पोटा, उस समय तुमने नहीं विचारा कि, एक दिन ऐसा आवेगा, जब तुम ज्ञानेन्द्र के पाँव पड़ोगे और इस विष्णुको भी तुम्हारे लिये रोना पड़ेगा ।”

भजहरिने कहा—“यह बात ठीक है, पर समझने की भूल सभी करते हैं । जो कुछ होगया, उसे जाने दो ; इस समय मेरी रक्षा का उपाय करो ।”

रामलोचनने कहा—“भाई रघु, तुम क्या सोचकर आये ? तुम तो भाई दुनियाके मालिक हो ? ज्ञानेन्द्र तो तुम्हारे मामने कुछ नहीं, फिर आनिका क्या सबब ? ज्ञानेन्द्रनाथमें भी दोष हैं, उनके गुण भी तुम्हारी समझमें अवशुण हैं, फिर यह कैसा विचार ?”

रघुनाथने कहा—“यह क्या कहते हो दादा ? ज्ञानेन्द्रनाथ जो जि— — —”

एमें आते हैं, हम भी उसीके लिये आये हैं। क्या ज्ञानेन्द्र
हारे ही हैं? नहीं नहीं, वे सभीके बन्धु हैं।”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“खैर, इन बातों की कोई आवश्यकता
नहीं। भजहरि चाचा, रघु भैया दोनों ही इस समय
फतमें हैं, चाचा साहब का जमाई भी खसुर की बुद्धि
से बिना कारण आफतमें पड़ा है। इन सबकी रक्षा
ना हमारा धर्म है। पहले किसने क्या किया, उसे दुःख
से कोई फल नहीं। दादा, किसीके निन्दा करनेसे हम
में कोई घाव नहीं हो जावेगा। अतएव किसीके बातों
कुछ परवा न कर काम करो।

भजहरि और रघुनाथ का चिन्ताकुल मुख कुछ प्रसन्न
ग। उपस्थित लोग भी ज्ञानेन्द्रके इस असामयिक भावना
कर विस्मित हुए। ज्ञानेन्द्रने फिर कहा—“जो कुछ होगया
से मतलब नहीं। हाँ, तो जिस अपराधसे इनके जफ
टस जारी हुआ है, उसे देखकर प्रतिकार की आशा
होती। हाकिमने कुल हालात अपने नेत्रोंसे देखकर
ऐसा हुक्म दिया है। व्यापार का पता विवरण-पत्रमें स्प
वसे लिखा हुआ है। फिर मैं उसमें क्या कर सकता हूँ? कु
राममें नहीं आता। यदि मुकदमा मेरे हाथमें आजाय तो क

ज्ञानेन्द्रनाथसे कहा—“लेकिन एक बात है। भविष्यत्
अधुभूषणको कोईकष्ट न हो, इसका विचार अभी क
ना चाहिये। हम सभी जानते हैं कि, भजहरि चाचा
विधुके साथ अन्याय किया है। यदि वे उसकी प्राप्य सम्पत्ति
दे, तबही मैं उसमें कोशिश कर सकता हूँ, वरना सभ
नावश्यक है। ऐसा न होनेसे दश दिन बाद विधुकी दीवान
दासतमें नालिश रज्जू करनी पड़ेगी। फिर मैं चाचा साह
को कुछ भी मदद न कर सकूँगा।”

भजहरिने कहा—“यह ठीक है। पहिले इस मामलेका
पटायो, फिर जैसा कहोगे कर दूँगा। और उसकीह
में, यदि तुम सभी कुछ देनेकी सलाह दोगे, तोभी मैं पीछे
हीं हटूँगा।”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“अच्छा, विचार देखिये, मेरी बात
न्याय तो नहीं है?”

भजहरिने कहा—“मैं सबके सामने कहता हूँ, कि
त ठीक है। मैं खिलाफ़ कुछ भी नहीं करूँगा।”

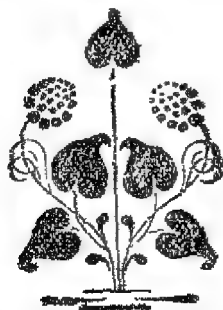
ज्ञानेन्द्रने कहा—“ठीक है। और रघुनाथ भैया, तुमसे भी
एक बात कहनी है। तुम्हें चाहिये कि, गाँव की लड़किये
मा बहन की दृष्टिसे देखो। हमने तुम्हारी दो एक शिकायते

रघुनाथ—“मैं प्रतिज्ञा करता हूँ, यदि आप आगेकी ऐसी कोई शिकायत सुनें तो मैं गाँवसे निकल जाऊँगा । आप यह सच ही जानिये ।”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“ठीक है, आज बहुत देर होगयी । आप शरणागत हुए हैं, आपको अभय दिया । रघुनाथ, अब मत डरो ।

भजहरिने कहा—“सारांश मालूम हुआ बेटा ! तुमने अभय दिया, अब हम निश्चिन्त हैं । तुम्हारा भला हो ! अब हम बिना तुम्हें आशुवाद दिये भोजन भी नहीं किया करेंगे ; लेकिन अब तुम किसी की मत सुनना । हमसे अधिक अपना और किसीको मत समझना । अब जाते हैं ।

ज्ञानेन्द्रनाथने प्रणाम किया । एक-एक करके सब चले गये ।



ग्यारहवाँ परिच्छेद ।



न बीतते जाते हैं, पर आशा नहीं मिटती।
नवीना का शुष्क हृदय और सूखने लगा। जि
प्रेमके अमृतमें वह अवगाहन करना विचार क
मत्तसी होगई थी, वह तो पूरा हुआ ही नहीं। चौधरा
ती है, बातचीत करती है, आशाके सैकड़ों द्वार खोलती है
ही अच्छे—मनोमुग्धकारी चित्र खींचती है, पर स
! हाथमें कुछ नहीं आता, हृदय की तृप्ति नहीं होती
य-विचारमें ही दिन बीतते जाते हैं।

ज्ञानेन्द्रनाथके साथ अब साक्षात् नहीं होता। उन
वस्था और यत्नमें भी कुछ शिथिलता नहीं, लेकिन
कीको तो उस दिनको भाँति नहीं धृष्यपाते। उन्हें देखने
हा सुख मिलता था, वह क्यों बन्द होगया? क
रों और की निन्दा सुनकर ही ऐसा हुआ? यदि ऐस
तो समझना चाहिये कि वे नवीना को नहीं चाहते,

नवीनाने बहुत कुछ सोचा । एक दिन उसने स्वयं ज्ञानेन्द्रके घर जाकर दया-प्रार्थना की थी, लेकिन अब वह उस दयाकी भिखारिणी नहीं है और न वह उसके लिये राज़ी है । इस समय तो वह प्रणयके अवश्य प्राप्य अधिकार-लाभमें व्याकुल है ।

बहुतसी इच्छाएँ हैं, लेकिन उनके पूर्ण होनेका कोई भी रास्ता नहीं । नापितबहने विश्वास दिलाया था, विश्वास दिला कर स्वर्ग-सुखका अनुभव कराया था, लेकिन काममें कुछ भी परिणत नहीं हुआ । अब इस तरह सक्त, काटना असम्भव है । अतः इच्छापूर्तिके लिये कुछ न कुछ उपाय करनाही होगा ।

बहुत कुछ सोचनेके बाद एक बात स्थिर हुई । उसने समझा—लावण्यमयी ही उसकी वासना-सिद्धिके मार्गमें एका-मात्र कण्टक है । लावण्यमयीके प्रेममें ज्ञानेन्द्र हर समय डूबे रहते हैं । इस प्रकार निश्चेष्ट बैठे रहनेसे तो सब ज्ञानेन्द्र के हृदयमें नवीना की स्थान-प्राप्तिकी कोई आशा नहीं । जिस तरह भी हो, इस लावण्य को ज्ञानेन्द्रनाथका नेत्र-शूल बनानेसे ही मनोरथ-सिद्धि होगी ।

कई दिनोंके बाद ४ बजेके समय नवीना ज्ञानेन्द्रबाबूके कान पर गई । —

आयी देख, लावण्य बड़ीही प्रसन्न हुई और बोली—
“भाईका व्याह होजानेपर ननदों को भावज विष जैसी मालूम
होने लगती है, क्योंकि फिर तो उन्हें भाईके दर्शन
मुश्किलसे हो होते हैं। यही बात है न वहन ? लेकिन
सुना है, बाबू अवश्य तुम्हारे घर ही आते हैं, शायद
इसीसे तुमने यहाँ आना बन्द कर दिया। अच्छा ही, यदि
सुभ कण्टक को दूर कर तुम सदा के लिये उन्हें घर
रखलो।

नवीना मनही मन बोली—“हाय! यदि बेचर जाते होते,
तो इस तरह क्यों तरसना पड़ता ? बाकई लावण्य मेरी
परम शत्रु है—उसे देखते ही मैं पाँवसे लेकर सिर तक जल
चठती हूँ। वह दिन कब आवेगा, जिस दिन इसे मैं ज्ञानेन्द्रके
नेत्रों का काँटा बना सकूँगी ?” प्रकाशमें कहा—“ऐसी बातें
क्यों करती हो वहिन ? भाई केवल पड़लेही दो एक दिन
पड़े थे, अब तो कतई दर्शन नहीं होते। तुमने भी गरीबों
पर कृपा करना छोड़ दिया ! एक बार बुलवाया भी नहीं।
तब सुभसे नहीं रहा गया, तब स्वयं ज़बरदस्ती तुम्हें देखनेके
लिये चली आयी।

लावण्यने कहा—“तुम्हारे भाई यदि वहिनका मन बहलाने

मैं दासी हूँ, उसीको जब तुमने बांध लिया, तब मैं किधर रही ?

नवीना फिर मन ही मन बोली—“बहन, जो कुछ मज़ाकमें कह रही हो, यदि उसे वास्तवमें सत्य करदूँ, तब तो मेरा जन्म सार्थक है। क्या ऐसा दिन नहीं होगा ?” प्रकटमें कहा—“मैं गरीब हूँ। तुम्हारी आश्रिता हूँ। तुम जब कृपा करके खाना देती हो, पहननेको कपड़ा देती हो, तभी मैं खाती और पहनती हूँ। तुमने मेरी इज्जत-आबरू रक्षी है। अगर तुम्हारी दया-दृष्टि न होती, तो अब तक कभी का मेरा नाश हो चुका होता। मज़ाकमें चाहे जो कहो, पर तुम्हारे गुण निःसीम हैं। मुझ जैसे आश्रितोंको जब आज्ञा हो, आसकती हूँ।”

लावण्य बोली—“ठीक है। तुम्हारी यह रूपकी दूकान ढकी न जाती, तो अबतक कभीका देश बसातल पहुँच जाता। तुम्हारी यदि इच्छा हो, तो गाँव भरके आदमियोंको आगल बना सकती हो। तुम्हें पींजरेमें बन्द करके बाबूने देशको आ लिया। ऐसा न होने पर, न मालूम कितने तुम्हारे स रूप-स्त्रोतमें बहकर शोते खाते। बहुतसे आदमी इसी-तये तुम्हारे भाईको आशीर्वाद देते हैं। उन्हें देखकर जलने

लेकिन ऐसा नहीं हुआ । इससे उसका मन दुःख हो गया, उस
भग्न तुम्हारे भाई को शाप दिया है । जो होना था, होगया

नवीना मनहो मन बोली—“ऐसा रूप जल जाय ! जिस
रूपके लिये ज्ञानेन्द्रनाथका मन न डिगा, जिस रूपमें आत्मविश्रुति
जन्म करनेके लिए ज्ञानेन्द्रनाथ पतङ्गवत् न हुए, जिस रूपके लिए
शेखर एक नालीका कीड़ा गुन्-गुन् करता है, उस रूपके सिरमें
आग !”

साधुसमयी फिर बोली—“तुम्हें बुलवाया नहीं—यह
राजद्वै अन्धाय हुआ । लेकिन ऐसा क्यों हुआ, जानती हो ?
तुम्हारे भाईने कह दिया था कि, नवीनाके जबतक जाने की
इच्छा आवश्यकता नहीं । तुम्हारा मकानसे निकलना वे अच्छा
ही समझते । विशेष आवश्यकता होने पर वे तुम्हें पालकीमें
लाना अच्छा समझते हैं । यही सोचकरही,—तुम्हारे भाई
॥ ऐसा भाव जानकर ही—मैंने तुम्हें वे कारुरत नहीं बुलाया ।

नवीनाने कहा—“अच्छा किया । भैया की यदि ऐसी
इच्छा मुझे मालूम हो जाती, तो मैं कभी मकानसे नहीं आती ।
वे मरती हुई । लो जाती हूँ । यह भी अच्छा हुआ, जो
था इस वक्त, मकान पर नहीं है । यदि वे देखते तो बड़े
राज होते । लेकिन दिलमें एक बात थी, जिसके कहने

रुकी, बाबू अब मकानमें आनेही वाले हैं । उसी समय एकान्तमें उनके गलेसे लगकर मनकी बात कहना ! लावण्य कुछ मुँह भारी कर लिया, ज़रा बनावटी अभिमानका अभिनय दिखाया । नवीना बोली,—“बुरा न मानना जीजी ! यदि वह बात भाईसे कही जाती, तो ज़रा तमाशा होता । बात तुमसे ही कहने की है, किन्तु यकायक कह देनेको मन नहीं चाहता ।”

लावण्य दूसरी ओर मुँह करके बोली—“यदि नहीं कहना चाहती थीं, तो उसकी सूचनाही क्यों दी ? समझ लिया वहन, मैं तुम्हारे लिये अब भी गैर हूँ । समझ लिया, इसीसे मनकी बात छिपाती हो । समझ लिया, तुम्हारे मुँह पर जैसे भाव हैं, मनमें वैसे नहीं । सो वह तो मैं बहुत दिनोंसे जानती हूँ कि, नगदों को भावजो अच्छी नहीं लगती । अच्छा है भाई ! तुम खुश रहो, मनकी बात बताने की ज़रूरत नहीं ।”

लावण्यने अपना मुँह और भी भारी बना लिया—दूसरी ओर मुँह कर लिया और हाथके काममें तन्मय हो चुप बैठ गयी । नवीनाने कहा—“ख़फ़ा मत हो ; अच्छा बताओ तो, गाराज़ तो नहीं हो ? कि : ! मेरी कैसी बुद्धि है, बीना आदमी नहीं चाँट पाएगा —”

जिस पर इतना अविश्वास है, उसे बात बतलाना पा है । मैं कल सासजीकी प्रणाम करने जाऊँगी । आपके भैयाने कई दिनोंसे मुझसे कह रक्खा है कि, एक दिन मैं जाकर वहाँकी सब हालत देखूँ । मैं जाना-जाना करके भी अभी तक न जासकी । देखो, कल भीजाना होता है या नहीं । मैं सासजीसे सब बातें कहूँगी, उनकी सुनूँगी । और जो मुझे गैर समझता है, उसकी अब खुशामद करना ठीक नहीं ।”

नवीना बोली—“बस बस । जब तुमने स्वयं ऐसा विचार कर लिया है, तब तो मैं निर्भय हूँ । मैं भी कुछ और नहीं कहना चाहती थी । इसीलिये आयी थी कि, किसी तरह तुम मेरे घर चल कर अपनी चरण-रज दो—उसे अपने आगमनसे पवित्र करो । लेकिन डरती थी, शायद तुम इस बातकी स्वीकार न करो । मेरी, और साथमें माकी भी, यही इच्छा है कि, जिनकी लुपासे हमने इतनी इज्जत पायी है, उन्हें अपने घर बुलाकर थोड़ी सेवा करें ।

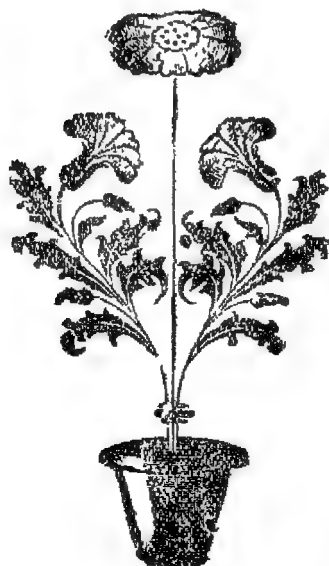
लावण्य बोली—“छिः ! छिः ! इस ज़रासी बात के लिये, तना सझोच ! मैं तो स्वयं सासजीकी चरण-धूलि लेने जाती, केर उसके लिये बुलावा कैसा ?

इसी समय ज्ञानेन्द्रनाथने घरमें प्रवेश किया । पैरोंकी

नवीनाको मुँह लाल हो गया । आज फिर ज्ञानेन्द्रके साथ साक्षात् होगा । कर्क एक दिनके बाद आज फिर ज्ञानेन्द्र की मोहन मूर्ति दिखायी देगी । कहना तो कुछ नहीं है, लेकिन तोभी मिलनकी इच्छा अवश्य है । लावण्यसे कहा— “अच्छा चलनी हूँ ।” यह कह लावण्यके पीछे-पीछे नवीना भी चल दी । नवीना बहुत देर तक उस स्थान पर रही । ज्ञानेन्द्र से बहुतसो बातें भी हुईं । दोनोंकी ओर संकेत करके लावण्यने अनेक विद्वत्पूर्ण वाक्य भी उसे सुनाही दिये । अच्छा, उससे ज्ञानेन्द्रने कोई प्रेम-परिचायक बात भी कही ? नहीं । अनु-ग्रहका तो परिचय मिला,—जिस तरह की कृपा बहुतसे आदमी उनसे निरन्तर पाते रहते हैं, नवीनाको भी उसी कृपा का आभास मिला । लेकिन उसकीजो इच्छा थी, उसका कुछ भी पता नहीं । मनकी यातना और भी बढ़ गयी । बढ़नेका एक कारण था । स्वामीके साथ लावण्यका निःसङ्कोच व्यवहार है, हर एक बातमें—हर एक काममें अपार्थिव प्रणयका परिचय है एवं दोनोंका हास्य और आनन्द खूब सुखकर है । उनके सुख और सम्बोध का पूर्ण विकास देखकर नवीना का हृदय फटने लगा । जो डी, उसकी ज्ञानेन्द्रको अपना मनाने की वासना प्रबल हो उठी । इसलिये कर्तव्य और प्रकृतिको का विचार —

पड़े, यदि विश्व संसारको जलाकर भस्म करना पड़े, यदि कल्पनातीत असाध्य काण्ड भी करना पड़े, तो उनके लिये नवीना हर समय तय्यार है । ज्ञानेन्द्र उसके हो जायँ, लाव-ण्यका सत्यानाश हो, यही नवीना का शुभ संकल्प है ।

बहुत देरके बाद लालसा-प्रदीप्त-नेत्रोंसे दीर्घ निःश्वास छोड़कर नवीना वहाँसे चलदी ।



बारहवाँ परिच्छेद ।



पहरके दो बजे हैं। नवीना अपने मकानके उसी
 दो आमके पेड़के नीचे अकेली बैठी है। मज्जा और
 संकोच का कोई कारण न होनेसे देहके वस्त्र इधर-
 उधर हैं। दोपहरको भोजनके बाद वह कुछ सो गयी थी,
 लेकिन अच्छी तरह नींद न आ सकी। इसीसे नेत्रोंमें थोड़ा
 आलस्य है। किन्तु देखनेमें उसकी वह भाव-भङ्गी बड़ी
 शोभामयी मालूम होती है।

सूर्यदेव मध्याकाश त्यागकर पश्चिम की तरफ चल दिये।
 आस-वृक्षकी प्रकाण्ड छायाएँ आँगन का बहुतसा हिस्सा
 घेर लिया। उसी छायामें नवीना ज़मीन पर बैठी। सूर्यकी
 किरणोंकी उज्ज्वलित दृश्यावलीमें सुन्दरी नवीना शीतल छायामें
 बैठकर सूर्यकी किरणोंके साथ अपने देहके लावण्य का साम्य
 प्रदर्शन कर रही है। सूर्यमें गर्मी है, ज्वाला है; नवीनाके
 रूपमें वह नहीं। नवीनाकी सौन्दर्यमें चन्द्रमा की स्निग्धता है,
 शलसूर्यकी प्रातःकालीन

किरणोंकी अपेक्षा भी प्रचण्ड हैं। सूर्य-किरण देहकी उत्तम करती हैं, किन्तु नवीना की आवेशमयी दृष्टि तो पुरुष का अन्तःस्थल विदीर्ण कर, हृदय को व्यथित और उत्पीड़ित करना चाहती है।

नवीना आलुलायितकुन्तला है; अति विशुद्धल भावरक्षण केशदाम सुन्दरीके कन्धों और पीठ पर गिरकर लम्बी की चूम रहे हैं। कैसी सुन्दर कुन्तलश्रेणी है! चित्र अङ्कित करनेके लिये चित्रकारने मानो कृष्ण पट प्रस्तुत किया है, उस क्षेत्र पर—उस पटके ऊपर अभिप्रेत प्रतिकृति—वाञ्छित रङ्ग अङ्कित करनेके लिये शिल्पी की सुनिपुण तूलिका इच्छा-सार भावोंका विकास कर रही है। इस स्थान पर—विधातु-वरचित उस कृष्ण आलुलायितघनी केशराशि रूप मनोहर त्रिकोण के ऊपर—नवीना की प्रतिमा बड़े मनोहर भावसे शोभाका विकास कर रही है।

शोभाभंगी नवीना सोचती है कि, उपायोंका अभाव है। आशे छाती घामकर और कितना समय काटूँ? जिस प्रेम-मुद्रमें ज्ञानेन्द्र डूबे हुए हैं, उसके सूखनेकी तो आशा नहीं। ग कहते हैं नवीना अपसरा है; और कोई कहता है नवीना रूप मेरे पैरके नाखूनके बराबर भी नहीं। लेकिन वही

नवीनाने फिर विचारा,—चौधराइन ने कहा था कि, आज दोपहरके समय आऊँगी । लेकिन यदि सावण्णमयी नहीं आयी तो वह भी नहीं आवेगी । नापित-बढ़ समझती है, सावण्णके दो तीन दिन बराबर आने-जानेसे कार्य-सिद्धिमें बहुतसी सुविधा होगी । पर उसने वह नहीं बताया कि, वह टँग कौनसा है ?”

दर्वाजे पर कोमल आघात हुआ । नवीना व्यस्तताके साथ उठ खड़ी हुई । समझी चौधराइन आगयी । फिर भी पूछा—“तुम कौन हो ?”

मकानके बाहर से जवाब आया—“किस तरह बताऊँ कि मैं कौन हूँ ? जब रोज़-रोज़ भूल जाती हूँ, तब परिचय देनेसे ही किस प्रकार पहचानोगी ?”

नवीनाने देहका कपड़ा कुछ सन्हाला । इसके बाद व्यस्ततासे दर्वाजे पर जा कुण्डी खोलदी । उस वक्त, हमारी इस पूर्वपरिचिता चौधराइन ने किवाड़ खोलकर भीतर प्रवेश किया । दर्वाजा बन्द होमया ।

इसकी देखकर नवीनाने कहा—“चौधराइन, तुम यह बात आल्द सुनोगी कि, नवीना अब इस संसारमें नहीं है ।

चौधराइन ॐ नमः शिवाय ॥

उचित है। वे सब तुम्हें आशीर्वाद देंगे। बहुतों के कल्याणसे तुम स्थिरयौवना हो जाओगी।”

नवीना बोली—“जल जाय यह जीवन। मुझे बहुतों की ज़रूरत नहीं—मैं एक की ही चाहती थी, सो जान लिया वह एक भी नहीं मिलेगा, इसलिये अब नरकके शहरमें जाना ही अच्छा है।”

नापितबड़ ने कहा—“यदि ऐसा होगा, तो नरकके पापियोंको यन्त्रणा-भोगनेमें सुविधा होगी। वे अपनी तकलीफों को भूल जावेंगे और यमराज का भी दिमाग दूसरा ही काम करने लगेगा। मालूम होता है, अब लोगों को आत्म-हत्या का पाप नहीं सतायेगा। अन्यान्य सभी कामोंमें भूल होजाया करेगी। अतः हे सुन्दरी! तुम चाहे जैसा काम क्यों न करो, दुनिया के आदमियों का अनिष्ट कभी नहीं होगा।”

नवीनाने कहा—“तो क्या तुम भी मेरा मर जाना ही अच्छा समझती हो? मेरी आशा पूर्ण होनेका क्या अब कोई भी उपाय नहीं रहा?”

नापितबड़—“उपाय एक नहीं, सैकड़ों हजारों उपाय हैं। यदि ज्ञानेन्द्र रूपी आकाशका चाँद तुम्हारे पाँवोंमें हीं लोटा, तो चौधराइन फिर चौधराइन ही क्या? तुम्हारा प क्या तिया-येगा ?”

मनी ? तुम्हारे मरनेसे तो विधाता की सृष्टि बेकार हो जायगी !”

नवीना—विधाता की सृष्टि केवल मुझे यन्त्रणा देनेके लिये ही है । मैं अब उस यन्त्रणा की समाप्ति करूँगी । ज्ञानेन्द्रनाथने मेरे लिये जन्म नहीं लिया, वे लावण्यमयीके लिये पैदा हुए हैं । मैं अब दूर खड़ी-खड़ी उनका सुख नहीं देख सकती । इस रूपकी बात तुम बार-बार मत कहो । मैं समझ गयी, मेरे रूपमें किसी प्रकार की भी मादकता नहीं है, मेरी इस देहमें किसी प्रकार की भी उज्ज्वलता नहीं है । यदि होती, तो आज मुझे इस तरह रो-पीट कर समय न बिताना पड़ता ।

शिविवर मिश्टन के काव्यमें वर्णित ग्रीतान ईडनने बाग़के भीतर आदम और हव्वाको परस्पर प्रेमाश्लिष्टन करती देख, मनसे सोचा था कि यह बाग़ जलने लायक है । उधर आदम और हव्वा स्वर्गीय जीवन को तुच्छ समझ कर मानव जीवन के सार रूप प्रेमको ही हृत्तिदायक समझ रहे थे । उन्हें देखकर, ग्रीतान दूर खड़ा हुआ युगुल नर-नारीके प्रेमको देखकर, मनहीमन बेहेष-विषसे जर्जरित होरहा था । यह दृष्टान्त यहाँ पूरे तौरसे अतिफलित है । ईडन है नवीना ; और आदम तथा हव्वा हैं,— हमारे ज्ञानेन्द्र और लावण्य । पाठक इन दोनों ओरके व्यक्तियों पे समता की धार —

शैतानने हव्वासे वञ्चित रख आदमको बहुत दिनों तक मन्दन काननके आनन्द-भोगसे बरी रक्खा था । नवीना भी उसी प्रकार लावण्यमयीको भुलाकर छानेन्द्रके चिरानन्द का पथ रोकना चाहती है । उसने आनन्द और लावण्यके प्रेम-सुधाकी जड़में जलाहन ढालने और उनकी अलौकिक आनन्द-लतिका की समूक्त उखाड़ डालनेका संकल्प कर लिया है ।

नापितबड़ने कहा—“धवराओ मत ननी ! सब का फल मीठा होता है । तुम जैसी सुन्दरी खो एक पुरुषको अपने फन्देमें फँसाने की चेष्टामें हताश होती है, यह मेरी दृष्टिमें, पहलाही मौका देखनेमें आया है । तुम कहती थीं कि, आज यहाँ पर लावण्यमयी आविगी, सो क्या हुआ ?

नवीनाने दीर्घ निःश्वास छोड़कर कहा—“आनेका वादा तो था—और अब भी आसकती है, लेकिन निश्चय नहीं । फिर उससे क्या ? यदि आविही, तो हमें क्या लाभ ?”

नापितबड़ने कहा—“क्या लाभ, यह भगवान् जानता है । गनीमें जाल फैलानेसे मकली फँसती है । हमने भी जाल फैका है । मकली के फँसने की आशा ही है । अच्छा, मैंने यह बात मानली ?”

नवीनाने जवाब दिया—“आज दिन भर उसी बात पर चार होता रखा है ।”

नवीनाने पूछा—“लेकिन तीर्थ-दर्शनके लिये जानेसे क्या फल ?—यह तो तुमने बताया ही नहीं । यदि वे स्वयं न जाकर रुपया और आदमीही साथ करदे, तो हमारा काम किस तरह होगा । ?”

नाथितबड़ने कहा—“यह बात तो तुम्हारे कौशल पर निर्भर है । नाक छूनेके बाद ही तो सिर छूने का नखर आता है । तुम तो अङ्गन्यास जानती हो । यदि लावण्यमयीकी राज्ञी कर लोगी, तो छानेन्द्रनाथ भी हाथमें आ जावेंगे । फिर यह सुँहजलो नाइन भी साथ हो लेगी । फिर जो कुछ होगा, वह मेरे जिम्मे ।”

उस समय नवीनाने आँखोंमें आँसू भर कर चौधराइन के कन्धे पर अपना सिर रख दिया । कहा—“ऐसा दिन कब होगा ? मैं सभी कुछ करने को तय्यार हूँ, बुरा काम भी कर डालूँ, पर आशा तो पूरी हो ।”

बाहर बड़े झोरसे हारपर धक्का लगा । साथ ही किसीने ऊँचे स्वरसे दर्वाजा खोलनेकी कहा । नवीना और चौधराइन व्यस्तताके साथ किवाड़ोंकी तरफ़ दौड़ीं । नवीना कुछ दूर खड़ी होगयी । नाइनने दर्वाजा खोल दिया । दर्वाजा खोलनेके लिये आवाज़ें देनेवाले रसोइया महाराज कुछ हट गये । दर्वाजेके सामने —

लावण्यने घरमें प्रवेश किया । सासकी दासीने किवाड़ बन कर दिये । नवीना लावण्यको बड़े आदरसे हाथ पकड़ कर भीतर ले गयी ।

लावण्यमयीने कहा—“सासजी कहाँ हैं जीजी ? मैं सन्हींकी चरण-धूलि लेने आयी हूँ । तुम मुझे ग़ैर समझती हो, मैं ग़ैर से बातें करना पसन्द नहीं करती ।”

नवीनाने कहा—“घरकी लड़कियाँ सदासे ग़ैर समझी जाती हैं । दूसरे के भकान पर जातेही वे उन्हें अपना बना लेती हैं । तुम भी दूसरे की लड़की थीं । लेकिन अब अपनी हो । मैं लड़की हूँ, इसलिये मैं ग़ैर हूँ ।

लावण्यने कहा—“खूब मीलान किया ! जो ग़ैरके साथ इस तरह मीलान करे, आजकल वही तो चतुर कहाता है । तुम सबसे बड़कर हो । तुमने ‘घर’ और ‘पर’ दोनोंको समान कर दिया । क्यों न हो, तभी तो तुम भाई और स्वामीको बराबर समझती हो । अच्छा खैर, इन बातों को छोड़ो । मैं (स पेड़के नीचे खड़ी होनेके लिये नहीं आयी, घरमें चलो ।”

नवीनाने कहा—“इस बातको कहनेके किये मेरा साहस ही होता । कारण कि, आज भाग्य-लक्ष्मीने एक कूड़े घर पर पा की है । यह लक्ष्मी की इच्छा है कि, वह जहाँ जाना चाहे जावे ।”

नवीना ।

आयी हूँ ? जहाँ तुम रहती हो, तुम्हारे माँ रहती ।
तुम्हारे भाई आते-जाते हैं, वह मेरे लिये कूड़ा-घर है
मैं वहाँ जाने लायक नहीं हूँ ? अफसोस ! जिस राजा व
ण-सेवा करने का मैंने सौभाग्य प्राप्त किया है, यदि व
बात को सुन पावे, तो क्या कहेंगा ? तुम्हारी ऐसी बात
मुझे दुःख है ।”

नवीना—भूल हुई जीजी ! यह बात तुम भैयासे म
ना । मैं बड़ी खुश हूँ । तुम जैसे सुखी लोगोंको घर प
या देख, वास्तवमें मेरे आनन्दकी सीमा नहीं ।”

लावण्य—मुझे लज्जित क्यों करती हो ? क्या मैं कम
ले नहीं आयी ? जहाँ मुझे रोज़-रोज़ आना चाहिये
। आज मैं पहले ही आयी हूँ । क्या इस अपराधके बदले
। तिरस्कार करती हो ? मेरा अपराध हुआ । तुम न
, उसके बदलेमें दो चार बातें कह सकती हो । लेकिन
सजी मुझे अवश्य क्षमा करेंगे । मैं उन्हींके पास जाऊँ
। क्योंरौचौधराइन अच्छी तो है ? तू तो कभी दिखान
नहीं पड़ती ।

चौधराइनने गलेमें कपड़ा डालकर, हाथ जोड़कर कहा—

बारहवां परिच्छेद

नाका हाथ पकड़ कर लावण्यमयी ने धनापितबल दवाका खोल कर चली गयी लांन फिर किवाड़ बन्द कर लिये।



तेरहवाँ परिच्छेद ।



सो दिन मन्थ्या के बाद अपने विशाल अन्तःपुरके निर्दिष्ट कमरेमें ज्ञानेन्द्रनाथ भोजन करने बैठे हैं । दूर पर स्थित अत्युज्ज्वल प्रकाश घरके सब स्थानों पर प्रायः दिनके प्रकाशकी भांति उजाला कर रहा है । अति उत्तम आसन पर बैठे हुए ज्ञानेन्द्रनाथ भोजन कर रहे थे । सामने, उनकी सन्तोष रूपा लावण्यमयी बैठी हुई थी । ज्ञानेन्द्र के भोजनका काम धीरे-धीरे चल रहा था । क्योंकि लावण्यमयी का शोभायुक्त मुख अवलोकन करनेमें भी कुछ देर लगती थी, अलावा इसके उसके कण्ठसे निकले वीणा-मुरली-विनिन्दित मधुरतर वाक्य सुनते-सुनते ज्ञानेन्द्रके प्रायः सभी अङ्ग अपना काम भूले जाते थे । फिर लावण्यके प्रशंसाका योग्य उत्तर देनेमें ज्ञानेन्द्र को आवश्यकतासे ज़ियादा समय खर्च करना पड़ता था, इसलिये कितना समय होगया था बीत रहा है, इसका उन्हें कुछ भी पता नहीं था । वे क्षण-क्षणमें बहुत ही भूले भी कर ले जाते थे ।

बार लज्जित ज्ञानेन्द्रनाथने इसके बाद सावधान होकर वही भोजन कर डालने का संकल्प किया, किन्तु फिर भी न हुआ।

बहुत देरके बाद भोजन का काम समाप्त हुआ। उठने पर ज्ञानेन्द्रने कहा—“बात बुरी नहीं। एकबार मेरी याद आया देशपर्यटन करने की है। लेकिन कामोंसे तो फुर्सत नहीं। सब कामों की बिना योग्य व्यवस्था किये, दो चार कामों के लिये कहीं जाना असम्भव है।

लावण्यने कहा—“मैं तुम्हें पाँच दिनका समय दे सकती हूँ। यदि इतने समयमें अपने सब कामोंकी योग्य व्यवस्था कर लो तो तब तो अच्छा है, वरना तुम्हें इसी प्रकार सब कामोंको छोड़कर चलना पड़ेगा।

ज्ञानेन्द्रने कहा—“तुम्हारा हुक्म तामील करनेके लिये मैं तैयार हूँ। लेकिन पाँच दिनोंके भीतरही सब कामोंकी व्यवस्था नहीं हो सकती। मैं चेष्टा करूँगा कि, पाँचही दिनोंमें कामोंसे निपट जाऊँ। अच्छा, साथमें कौन-कौन चलेगा?”

लावण्य बोली—“आसनसे उठो, कुत्ता करो, इसके बाद चलनेवाले व्यक्तियोंके बारेमें सलाह होगी।”

ज्ञानेन्द्र उठे। लावण्यने हाथ धोनेके लिये पानी दिया।

जीजी, सास और उनका लड़का तो आवेगा ही, बलावा इनर्ब और कौन-कौनको जाना चाहिये, यह आप बताइये ।”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“और यह बात सुनकर सोचनदादा और उनजी स्त्री नाराज हो जावेंगे । उन्हें भी तो ले चलना चाहिये ।”

लावण्य—यह अच्छी बात है । लेकिन आदमी ज़ियादा होजानेसे असुविधा जो होगी ?

ज्ञानेन्द्र—मैं यही सोच रहा हूँ । मेरी समझमें अधिक आदमियों की कोई ज़रूरत नहीं । अच्छा, दास-दासियोंके बारेमें तुम्हें ही सोचना चाहिये ।

लावण्य—इसके लिये अधिक सोच-विचारकी कुछ आवश्यकता नहीं ; आवश्यकता आपके सब कामोंसे निपट जानेकी है । विलम्ब होनेसे मैं नाराज हो जाऊँगी ।

ज्ञानेन्द्रने पूछा—“यदि किसी कारणवश विलम्ब हो जाय तो क्या सज़ा मिलेगी, यह तो जान लेना जरूरी है ।”

लावण्य—मैं आपको यहीं छोड़ कर दादाजीके साथ चली जाऊँगी ।

ज्ञानेन्द्र—यह तो कोई भयानक सज़ा नहीं हुई । समझ या—यदि देर हो जाय तो मेरे लिये एक प्रकारसे अच्छा है । क्योंकि यदि सोचनदादा —

जाऊँगी। लेकिन तुम्हारी सेवाके समय उपस्थित रहने-
बिना फिर आपको मुँह भी नहीं दिखाऊँगी।

ज्ञानेन्द्र बोले—“वेशक, यह करी कड़ी सजा है। यदि
ऐसा होगा, तो मैं मकानमें आनाही बन्द कर दूँगा।”

लावण्य—यह क्यों ? तो क्या नवीना को लेकर सदरमें
ही गृहस्थो बनानेका इरादा है ? यदि ऐसा इरादा है, तो लो
मैं अभी कहीं चली जातो हूँ, आप यहीं अपनी इच्छा-पूर्ति
कर लें।

ज्ञानेन्द्र—तुम बड़ी बेगम होगी हो। मैं तुम्हारी इस
करतूत का—बाबलताका—पच्ची तरह दण्ड देता, लेकिन
तुम अवोध हो—बालिका हो, दया करने कीड़ दिया। अब
ऐसा कभी मत कहना।

मुँहमें कपड़ा देकर लावण्य हँसने लगी। बोली—“स्वामी
की इस दयासे मैं चिर-बाधित हुई। धर्मावतार तो मुझे
इनेयासे दासी समझ कर चमा करते आये हैं। किन्तु हे
धामय, आपने जो मुझे अवोध बालिका बताया, उससे तो
आपकी बुद्धि-विद्याका कोई विशेष परिचय नहीं मिला। प्रभु
री अपेक्षा बेशक कईवर्ष बड़े हैं, किन्तु इस असामान्य पार्श्व-
से आपने जो बालिका कहकर अप्राप्त करना सीखा। इसमें

उस प्रसन्नाननाके गाल पर एक कोमलसा थप्पड़े लगाकर
—“शरारत करनेसे इस प्रकार मार खानो पड़ती है ।”

लावण्य ने कहा—“और मैं भी जानती हूँ कि, जो अपने
मर्यादा भूलकर हठात् दोन-दुनियाके मालिक बनने
इते हैं, उनकी इसी तरह मूक मूँड़ी जाती है, जैसी कि
प्रकी सुँड़ी हुई है ।”

साथही साथ लावण्यमयी की कमलनाल-सदृश दो
नाएँ आनेन्द्रकी नाकके नीचेके स्थानपर पहुँचीं । तब आनेन्द्र
कहा—“मैं भी तुम्हारे बाल इसी प्रकार खराब कर दित
कन मैं दयालु हूँ, तुम्हें जमा करूँगा । इन बातोंसे को
लव नहों । भगड़े का अन्त करनाही अच्छा है । अच्छ
निश्चित हुआ कि, हम सब पश्चिम जावेंगे । कह
जावेंगे, यह बात फिर सोची जावेगी । साथमें को
न जावेगा, इसकी व्यवस्था इस मकान की एक अब
लिका करेगी । मैं आजसे दश दिनमें अपने सब काम पू
लूँगा । क्यों और कोई बात रह गयी ?”

लावण्य—नहीं ; तुम्हारी जय जयकार हो ! मैं इसब
अबोध-बालिकाके अपवादको स्वीकार करती हूँ । लेकि
परदार, आगे ऐसी बात आपकी ज बाँ शरीरसे न निकले

विश किया । उनके आनेके बहुत पहलेसे हमारे परिचि-
लोचन हुक्का पीरहे थे । उन्हें देखते ही ज्ञानेन्द्रने कहा—
“अच्छी किम्मत है ! आज तो दादा हमसे पहले ही आगये
रामलोचन बोले—“घबराओ मत बच्चा ! तुम्हें तकली
में दूँगा, एक भजहरिकी बात कहनी है । अभी ज़रा देर
इसे बहुतसे आदमी घेर लेंगे, उस समय बात कहने क
गीता नहीं होगा ।”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“बहुत अच्छा । पहले मेरी बात सु-
जिये । हम काशी जावेंगे, यह आपको जान लेना चाहिये
की पीछेसे कुछ कहो ।”

लोचनने कहा—“यह क्यों ? क्या नात-बहूको बैराग-
गया, जो आप तीर्थ-वासी होते हैं ?”

ज्ञानेन्द्र—“जी, यह सब नानी महाशया ठकुराइनजी क
ता है । उन्होंने कहा था कि, मेरे साथ गाँठ जोड़ क
य-राम पाप हुआ—न मेरे साथ एक जोड़ रहकर विश्वेश
दर्शन न करनेसे परकालमें गति नहीं होगी । यह उसीव
धारी है ।”

लोचन—“अच्छा सम्बाद है । तो क्या तुम दोही ज
ओगे ? सुना है, नवीना और उसकी माँ भी तो जावेंगी

का उदय हुआ। वे समझ गये कि नवीना ने किसी तरह आवण्टी बुद्धि फेर कर यह सलाह दी है। नवीना-सम्बन्धिनी ज्ञानेन्द्रनाथ के विषय में अमूलक अफवाह रामलोचन के कानों में बारम्बार सुनायी देने लगी। इसके बाद अभी दो एक दिन की रात सुतकर नवीना के ऊपर उन प्रक्षेप व्यक्ति लोचन को गड़गड़ मन्देह हुआ। इसीसे ज्ञानेन्द्र को यह यात्रा उन्हें अच्छी नहीं लगी। लेकिन उन्होंने सोचा—यदि ज्ञानेन्द्र ने इस बात का प्रमाण कर लिया है तो अन्यथा नहीं हो सकता। फिर ज्ञानेन्द्र उन झूठी अफवाहों पर कुछ ध्यान भी नहीं देते हैं। कारण कि, वे एक चरित्र-बल सम्पन्न देवसदृश पुरुष हैं। बाहर की अमूलक अफवाह उन्हें कर्तव्य-च्युत कभी नहीं कर सकती। बोले—“अच्छा है, लेकिन याद मुझे यहीं कीज जाओ तो बहुत ही अच्छी बात हो। क्योंकि—मैं इस समय कहीं भी जाना नहीं चाहता।”

ज्ञानेन्द्र ने कहा—“यह क्यों? आपको ऐसा कौनसा काम है? इस वृद्ध वयस में भी तो र्थयात्रा अच्छी नहीं लगती?”

लोचन—यदि तुम अकेले जाते तब तो जा भी सकता था। पर कई जनों के साथ जाना मुझे पसन्द नहीं।

ज्ञानेन्द्र ने पूछा—“तो क्यों दादा कई आदमी आपका साथ

प भी जानते हैं और मैं भी। इसके अलावा क्या और को
पत्ति है ?

लोचन कहने लगे—“मेरा सारा समय केवल तुम्हारे
शीर्षाद देनेमें ही बीतता है। पर जबतक मका
रहता हूँ, वह समय भी मुझे असह्यसा मालूम
ता है। वही मैं तुम्हारे साथ काशी जाऊँ—पवि
र्थोंमें भ्रमण करूँ, इसकी अपेक्षा और क्या अच्छा होगा।
कन मैं भाई, तुमसे स्पष्ट कहे देता हूँ कि, यदि नवीना
साथ न लेजाओ तो बहुत अच्छा है। समझते हो
ने नात-बहूको तीर्थ-यात्राके लिये भड़काया है। यदि
वहाँके लिये मना करूँगा, तो वह रुठ जायगी, मैं उ
करना नहीं चाहता। तुम रुपया खर्च करो, दो च
दमियों को साथ भेजकर उन्हें तीर्थ यात्रा कराओ, मु
ई आपत्ति नहीं। लेकिन इतनी भीड़भाड़के साथ तुम्हा
ना मैं पसन्द नहीं करता।”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“यह बान मेरी समझमें नहीं आयी
आपकी नात-बहू होगी, ठकुराइन जी होंगी, आप होंगे
क दास-दासी होंगी, साथमें नवीना आदि भी जावेंगी त
में आपत्तिकी बात ही क्या है ? आप इन बातों पर कुछ भ

उनका मन तब भी वैसाही अप्रसन्न रहा । यदि आज कोई दिन पहले नवीनाके बारेमें कोई बुरी अफवाह न सुन चुके होते, तो बड़ी खुशीसे आग्नेन्द्रके साथ तीर्थ-यात्रा करनेके लिये तैयार हो जाते । आज उन्हें एक शङ्काकुल हृदयसे यह प्रस्ताव सुनना पड़ा ।

बहुत देरके तक नीचन चुपची रहे । भजहरिके बारेमें जो कुछ कहना-सुनना था, वह भी अच्छी तरह से नहीं कहा । कहा क्या, कहने ही नहीं पाये । लोगोंका जमाव होने लगा । बहुतसे आदमियोंने बहुतसी बातें कहीं । धीरे-धीरे दोपहर हो चला । आग्नेन्द्रने दोपहरके भोजन के लिये सभा समाप्त करदी । लोग चले गये । रामलोचनने भी प्रस्थान किया । लेकिन आज उनका चेहरा बहुतही सुर्भाया हुआ था ।



चौदहवाँ परिच्छेद ।

मलोचन चक्रवर्ती बड़ी विमलाकुल अवस्था
 पर लौटे । जिस तरह हो, ज्ञानेन्द्रके साथ नवीन
 को तीर्थ-यात्रा रोकनेके लिये वे व्याकुल हो उठे
 किन रोकें किस तरह ? रोकनेकी कोईतरकीब नहीं । इस
 में ज्ञानेन्द्र के साथ तर्क-वितर्क करना भी वृथा है । जि
 होने अच्छा समझ लिया है, उसमें कोई विशेष कारण, फि
 त्तयुक्त कारण बिना दिखाये वे मानने वाले नहीं । केवल लो
 न्द्रा का भय दिखाने से तो काम नहीं चलेगा । वे लो
 परका नहीं करते । आखिर हृदको ऐसा कोई निम्न
 कारण नहीं मिला, जिसे दिखाकर ज्ञानेन्द्रको रो
 तें । हृद का हृदय यह खूब जानता है कि, या
 स्कर नहीं । बाज़-बाज़ दफ़ा आशङ्का भी होती
 , सम्भव है उसका परिणाम भयङ्कर हो । लेकिन

नवीना ने ही किसी तरह लावण्य को यात्रा के लिये तैयार किया। और लावण्य का कहनाही एक प्रकारसे ज्ञानेन्द्र वदना है। वे उसकी इच्छा के खिलाफ एक काम भी नहीं कर सकते। ऐसी अवस्थामें यदि किसी प्रकार लावण्य मयी वदना फिरादी जाय, तो सम्भव है यात्रा रुक जाय। इस उपाय पूर्त्तिक करने का भार उन्होंने अपनी स्त्री को दिया। ठाकुराइनजी लावण्य के पास जायें और उसे इस कामसे रोकें। वदना बाहुल्य है कि, वृद्धने अपनी स्त्री को जिन-जिन बातों लावण्य अपने विचारको स्थगित कर सकती है, वे सब सीखा दीं। ठाकुराइनजी गयीं, बहुत सी बातें छिड़ीं। एक बात का भी असर न हुआ, तब वृद्धने एक भयानक म सुनायी। ज्ञानेन्द्र और नवीना के बारेमें जितनी अफवाहें फैल रही थीं, उनमेंसे लावण्य एक को भी नहीं सुनायी। आज ठाकुराइनजीने वे ही बातें लावण्य के सामने सुनायीं और लावण्यको आगेको सावधान होनेका परामर्श दिया। और कहा,—“ऐसा करो कि जिससे इन अफवाहों की मात्रा ज़ियादा न बढ़े।” यह ठीक है कि, उन्होंने रोक्त अफवाहोंको अमूलक और अविश्वास-योग्य बताया, किन्तु यही यह भी कहा कि, नवीना की भाँति एक सुन्दर

बहुत देरकी बातचीतोंके बाद ठकुराइनजीने प्रस्थान किया। वे खूब समझ गयीं कि, लावण्यके हृदयमें मेरी नीतिने तनिक भी असर नहीं किया। अतः नवीना को छोड़कर स्वयं तीर्थ-यात्रा को जाना आनिन्द्य वा लावण्यके लिये असमर्थ है। बड़ी भक्ति और विनय दिखाते हुए लावण्यने उनसे विदा किया। विदा होते समय ठकुराइनजी कह गयीं कि “तुम दोनों मर्द-लुगई साथ-साथ रहोगे, तब तो किसी प्रकार की भी आशङ्का क्या है।”

ठकुराइनजी चली गयीं। लावण्यमयी विगत बातोंका स्मरण कर मनही मन हँसी। उसने सोचा—“किसीके जप-माला-दृष्टि दिखानेसे आजकलके लोग उसका कैसा उल्टा मतलब निकाल लेते हैं। जो धर्म है, लोग उसे पाप समझते हैं। आनिन्द्यनाथ देवता हैं, उनका पदखलन तबही सकता है, जो बल-बलकी कुछ सामर्थ्य ही नहीं समझी जाय। इसलिये अफवाहों पर अधिक सोचना-विचारना बेकार है। लेकिन मेरी करनेके लिये अच्छी सामग्री है। उससे खूब तमाश करवाया जायगा। वे अब आतेही होंगे, घरमें घुसतेही इन बातोंका आशा करूँगी। आनिन्द्य।”

यह सोचकर लावण्यने अब जलपान का सामान सँजोकर

नहीं । बात ठीक है । किन्तु ज्ञानेन्द्रनाथ जैसे संयमी पुरुष तो संसारमें दुर्लभ हैं, उनके बारेमें यह सोचना कि वे अपने कर्त्तव्यसे गिर जावेंगे—एक भूल है । क्या अभिमिनी ब्राह्मण-कन्या कभी ऐसा कर सकती है ? न, वह तो विचारों खुद विधवा है, उसके ऊपर ऐसा लाट्टकन लगाना उसे सताना है । अपने चित्तको संयत रखना ही उसका धर्म है, और वही उसका कर्त्तव्य है । वह यदि पवित्र धर्म-पालनमें अपनेको असमर्थ करदे, तो उसे मरकर नरक का कौड़ा बनना पड़ेगा । लेकिन ऐसी कुचिन्ताओं से उसका सरोकार ही क्या ? वह इन अमूलक अफवाहोंसे डर कर क्यों तीर्थ-दर्शन छोड़े ? वह कभी ऐसा न करेगी ।

ज्ञानेन्द्रनाथने घरमें प्रवेश किया । उनकी खड़ाऊंओंकी आवाज़की कोमल छीने पर भी लावण्यने उसे सुन लिया और शीघ्रतासे स्वामीके पास जाकर हँसती हुई बोली—“बड़ी अच्छी खबर है ! लेकिन यह तो बताइये, आपने हम दासी से उसे क्यों छिपाया ?”

ज्ञानेन्द्रनाथ वाक्य का ज़रा भी मतलब न समझे । उन्होंने उस बात पर कर्णपात न करके कहा—“सुनाया कि, आज कुराइनजी आयी थीं । वे कहाँ हैं ?”

लावण्यने उत्तरमें कहा —

लावण्य—स्त्रिः ! भूल हुई । ठकुराइनजी आयी थीं, उन्होंने आज मुझे आपकी अनेक लीलाओं का परिचय दिया । वे अब तुमसे नहीं बोलना चाहतीं, इसीसे बिना तुमसे मिले चली गयीं ।

ज्ञानेन्द्रनाथने कहा—“चली गयीं ? तुमने उनके आनेकी खबर मुझे क्यों नहीं दी ?”

लावण्य बोली—विषम विरोधके उत्पन्न होजानेकी आशङ्का से । आप जानते ही है कि, यहाँकी ठकुराइनजी जैसी हृष्टाक्ष लेकर नवीना जीजी जैसी रसमयी युवतियाँ तक आपके लिये उन्मादिनीसी हो रही हैं । किन्तु उस उन्मादसे केवल नवीनाने ही लाभ उठाया है ।”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“तुम्हारी ये पहेलियाँ मेरी समझमें कतई नहीं आतीं । बात क्या है, साफ़ कहो ।”

लावण्य बोली—“बात छोटीसी है । नवीनाके साथ वाली आपकी प्रेमलीलाको अब गाँव भरके प्रायः सभी लोग जान गये हैं । यदि तुम उसे मुझसे नहीं छिपाते, तो मैं साफ़ बता देती । अब मैं आपकी बहिन को सबके सामने इस गृहकी शशिनी बनाऊँगी । आप ख्वराइये न ?”

ज्ञानेन्द्रनाथने बनावटी विरक्तिके साथ कहा—“क्यों बेकार तें कहती हो • —”

नवीना ।

था है, उसके सम्बन्धमें दूसरेका हस्तक्षेप वास्तवमें क्या है ?
कहा न, यदि काम किसीसे न छिपा कर जाहिर
मतमें किया जाय, तो फिर किसी प्रकारकी निन्दाही
नी पड़े ।”

ज्ञानेन्द्रनाथने कहा—“यदि इस प्रकारकी बेहदा हरकत
योगी, तो मैं अभी चला जाऊँगा । कामकी बात कहो ।”

लावण्यने व्यस्तता के साथ ज्ञानेन्द्रका हाथ पकड़ लिया
और बोली—“नाराज मत हो । मैं सब कुछ छिपा लूँगी
उसके लिये कुछ भी कष्ट न उठाना होगा । इसलि
ठकुराइनजीने कहा था कि,—“नवीनाके साथ तीर्थ-यात्रा
ना ठीक नहीं ।”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“लोचनदादा की भी यही इच्छा है
मैंने क्या कह दिया ?

लावण्य बोली,—“मैंने कह दिया कि, जब इस प्रका
य का अविच्छेद्य सम्बन्ध है, तब वे ठकुराइनजी की छे
करने नहीं जावेंगे । इसलिये सभीका जाना क
वेगा । अतः आप उन्हें अवश्य साथ ले चलिये ।”

ज्ञानेन्द्रनाथने कहा—“तुम्हारी बातें यदि मज़ाकभ
समझता, तो मैं तुम्हारे साथ कभी यात्रा करने न जाता

उसी दिन मुझे हृदयके सब संकल्प छोड़ देने पड़ेंगे । तुम्हारे मुँह बताता है कि, ये सब बातें झूठ हैं—महज मज़ाकके लिये—हँसोके लिये—कही जा रही है । वह देखो, तुम्हारे होठों पर हँसी है । सब झूठ । इससे मैं तनिक भी नहीं डरता कि, बाहरके लोग मुझे किसी प्रकारका लाञ्छन लगा रहे हैं । लेकिन जिस दिन तुम मुझपर अविश्वास कर लोगी, समझूँगा यही गलती है—यही से सर्वनाशका सूत्रपात है ।”

लावण्य हँसकर कहने लगी—“मुझे इस बातका एकदम खयाल नहीं था कि, मेरे ओठ और मुँह इतने अविश्वासी होंगे । जो हो, जब उन्होंने मेरे मनकी बात मुझसे बिना पूछे ही कह डाली, तब मेरे ठके रखनेसे क्या होता है ? प्यारे ! चन्द्रमें कलङ्क है, पर तुम निष्कलङ्क कलाधर हो । जिस दिन तुम्हारे चरित्रमें कलङ्क का धब्बा लगेगा, उसी दिन संसार भर की व्यवस्थाओंमें खलबली मच जावेगी । जिसे आँखोंसे देखकर भी विश्वास नहीं होगा—जिस दिन उस लोक-निन्दित प्रफवाह पर इस दासीका विश्वास होगा, उस दिन समझ लीजिये नरक के सभी पाप मुझे अपना आश्रय बना लेंगे वं समझ लीजिये उस दिन मेरा सभी तेज नष्ट हो जायगा ।”



उमके लिये जिन-जिन बातोंकी आवश्यकता थी, सबकी पूर्ति कर दो। बहुतसे लोग भजहृदिके इस कपट-व्यवहारसे मनही मन दुःखी हुए। शान्त ज्ञानेन्द्रनाथ को भी उस पर बड़ा क्रोध हुआ।

अब ज्ञानेन्द्र सब बातोंसे निवृत्त हो चुके हैं। अब उनकी काला निर्बिम्ब होगी, इसमें कोई संशय नहीं।



पन्द्रवाँ परिच्छेद ।



पार बढ़ गया । नवीना और लावण्य, रामलोचन
व्या और ज्ञानेन्द्रनाथ, रामलोचनकी पत्नी और नवीना
की मा, दास-दासी आदि सबकी आवश्यकता
और अनावश्यकता में हर वक्त देख-भाल बात-चीत होने लगी ।
नवीना हर समय आवश्यकतानुसार वा इच्छानुसार ज्ञानेन्द्रके
सामने आने लगी, और केवल सामने आकर ही शान्त नहीं
हुई, वरन् थोड़े-थोड़े हाव-भाव भी दिखाने लगी । साथ-
साथ लज्जाशीलता का अभिनय दिखानेके मिस
लज्जाजनक लज्जाहीनता का पार्ट दिखाया जाने लगा ।
लेकिन इन विभिन्न भाव-भङ्गियोंको देखकर ज्ञानेन्द्रनाथके
सुदृढ़ चित्तमें ज़रा भी फर्क न हुआ । वरन् वे बार बार
नवीना के सामने पड़ने के कारण अपने को ही असावधानता
करनेका दोषी समझने लगे ।

क्रमशः बातचीत का स्वर भी कुछ कुछ बदलने लगा ।

का जिक्र है । जब ज्ञानेन्द्र मार्ग में पड़ने वाले समय
 की यात्रा करके प्रयागराजमें पहुँचे, तो एक घटना
 से उनके हृदयमें बड़ी चोट लगी । ज्ञानेन्द्रकी आद
 कि, वे नित्यप्रति साँझके वक्त टहलने जाया कर
 उस दिन भी वे भ्रमण से निवृत्त हो घर पर लौटे
 , डेरा बेणीघाटके पास था । जिस स्थानपर गङ्गा-यमुनाव
 र्व सम्मेलन हरिहरके सम्मिलन की भाँति शोभा पा रहा थ
 स स्थान पर सरस्रतो गुप्त-भाव से प्रवाहित होती थी-
 स स्थान पर निःशटवर्त्तिणी यमुनाके ऊपर का रेलवे-गु
 ढरीके कण्ठमें मोड़नभाला की भाँति शोभा दे रहा थ
 स स्थानकी धूलि-राशि में एक दिन रामचन्द्र, सीता औ
 ण के चरण अङ्कित हुए थे, जिस स्थानके पान ही अक्ष
 वृक्ष की जड़में पथश्रम-क्लिष्टा बल्कनवसना जनक
 ेन्द्रनी की क्लान्ति दूर करनेके लिये दोनों दशरथ-पुत्रो
 ेक्षा की थी और जिस अक्षय बटने इस समय प्रबल-प्रत
 न्वत अङ्गरेजोंके दुर्गका एक हिस्सा अपने अधिकारमें क
 या है, उसी पवित्रता-पूर्ण क्षेत्रके निकट ज्ञानेन्द्रनाथव
 सस्थान था । ज्ञानेन्द्रनाथने लौटकर धीरे-धीरे डेरे में प्रवे
 या । वे धीरे धीरे ही ऊपर गये । लेकिन जो लावण

उस समय सन्ध्या होगयी थी। सारी वसुन्धरा साथ कालीन साल वर्ण के अधिकारमें आ चुकी थी। घरकी सभी खिड़कियाँ बन्द नहीं थीं; जिवर से साधारण मार्ग स्पष्ट दीख पड़ता था, उसी ओरके द्वार बन्द थे। उन खुली हुई खिड़कियों से आये प्रकाशमें आनेन्द्रने स्पष्ट रूपसे देखा कि, 'उनकी शय्यापर कोई सो रहा है।' आनेन्द्रकी शय्या पर सिवाय लावण्यकी और कोई भी नहीं सो सकता—यह सोचकर वे पलंग के पास चले गये। लेकिन हृदय में बड़ी बुरी आशङ्का हुई। आज लावण्य कौन कहीं सो रहो है? क्या तबीयत खराब होगयी?

सन्निहित आनेन्द्रनाथ शय्यापर धीरे से आकर सो गये एवं शनैः शनैः सोई हुई स्त्रीकी पीठ पर हाथ रख कर बोले,—“लावण्य! क्या आज तबीयत कैसी है?”

स्त्री चुप रही, किन्तु कुछ हिली। साथ-साथ आनेन्द्र भी उठ कर खड़े होगये। उस समय उनकी वही हालत हुई जैसी कि एक भादसौ की सहसा साँप देख कर होती है। डर कर बोले—“यह कौन है? लावण्य तो नहीं है। यह मेरी शय्या पर क्यों सोई?”

यह सुनकर सोई हुई स्त्री उठ बैठी। स्त्री और कोई नहीं, नवीना थी। बोली—

आगयी। आप नाराज न हों, मैं अभी चली जाती हूँ।”

ज्ञानेन्द्रनाथने कहा—“मैंने तुम्हारा अनजान में बड़ा अपराध किया है, इसलिये मैंही अपराध को क्षमा चाहता हूँ। इस बेखुबरीसे शायद पीछे तुम नाराज हो जाओ, इसी कारण मैंने तुम्हें बताया, कि तुम कौन हो ?” कुछ और न समझना चाहते थे, बालस्य आ रहा है, तो तुम शोक से सीती रहो, लोप जाता है।”

मवीना बोली—“आप अभी क्यों चाहते हैं ? मैं नहीं चाहती कि, आपने मेरा कौनसा अपराध किया है। आपने मेरी कोई ज़रूरत नहीं। आप अभी क्यों जाते हैं ? मैं तुम्हारी कोई नहीं लगती ?”

ज्ञानेन्द्रनाथ समझे,—अपराध भारी हो गया। देखे या बिना
ज्ञानसे वा अज्ञानसे परमात्मा का स्पर्श करना ही महापाप
है। इसीसे शायद नवीना मुझे अज्ञान समझ रही है। मैं इस
प्रायश्चित्त लावण्यसे पूछकर कहूँगा। नवीना
हती है—“भाभी के ज होनेसे ही पाप जाते हैं।” बेशक
ही बात है। उन्होंने कहा—“हाँ नवीना, इस वक्त मैं यहाँ
में ठहर सकता। क्योंकि आजकलका जमाना खराब है।

ते हैं, उन्हें भीतरी पवित्रताको पापको पोशाक पहना
क भी देर नहीं लगती । अतएव सावधान रहनाही ठीक
केवल हृदय को सावधान रखने से ही काम नहीं चलता
हर की सावधानता भी चाहिये । तुम अपराधकी बा
कहती हो, वह ठीक ही है । वास्तव में, मैंने भारी अप
किया है । मैंने तुम्हें लावण्य समझा था । अच्छा, तो
जाता हूँ ।”

नवीना बोली—“इसमें भारी अपराध क्या हुआ ?
पकी प्रतिपालिता हूँ—आपकी आश्रिता हूँ, सद्भि
। इस अवस्थामें भ्रमसे हो क्यों, यदि इच्छापूर्वक
। स्पर्श करे, तो यह मेरे सोभाग्यके सिवा और क्या हो सकता
? जब यह देह ही आपका है, तब ज्ञान वा अज्ञानसे, चा
स तरह कुछ ही क्यों न करो, मालिक हो । यदि उ
प अपराध समझेंगे तब तो मुझे पाप लगेगा । मैं आपकी ह
प मुझे ग़ैर न समझें । अब जो आप बारम्बार अपने व
पराधी कहेंगे, तो वह आपकी ज़िंदादती मात्र होगी ।”

ज्ञानेन्द्र नाथके नेत्रोंमें संसारका चिरपरिचित आकार भा
ल गया । वे एक कल्पनालीत काण्डकी सृचना का अ
। करने लगे । समझे,—नवीना की बातों का भाव बहुत

पन्द्रहवाँ परिच्छेद ।

११०

पालकोंका परस्पर सम्बन्ध हो, उनमें नवीना की बातकी कभी परिणति नहीं हो सकती । नवीनाका सतीत्व कोई बिक्री की सामग्री नहीं है । राजाका ऐश्वर्य, देवताका अमरत्व, किसी के भी बदलेमें नहीं खरीदा जा सकता । नवीना विधवा ब्राह्मण-कन्या है । विधवा-धर्मके तत्त्वको वह खूब जानती है । लेकिन जब वह जानती हुई भी उसकी विरोधिनी बनती है, तब समझना चाहिये कि अब उसकी मृत्यु समीप है । मैं आज ही लावण्यसे इन बातों को कहूँगा, उसे सावधानताके साथ नवीनाके भाव जाननेकी आज्ञा दूँगा । इसके बाद यदि लावण्य भी मेरे सन्देहका समर्थन करेगी, तो नवीना को स्पष्ट रूपसे सचेत करूँगा । अनन्तर कहने लगी—“नवीना, तुमने जो कुछ कहा, उसे सुनकर मेरे हृदयमें अजीब खलबली मच उठी है । तुम से बहुत कुछ कहना है । इस समय जाता हूँ, समयानुसार ही हृदय की बात कही जाती है ।” यह कह आनिन्दनाथ ज़ियादा देर न रुक कर तुरन्त चले गये ।

नवीना थर्रा छोड़ कर खड़ी हो गयी । खड़े-खड़े बहुत सोचा, सोचकर एक बात स्थिर की । सोचा,—आजकी उनासे वज्रत कुछ मतलब सिद्ध हुआ ! आनिन्दनाथने

नवीना ।

गयी थी, वह एक प्रकारकी परीक्षा थी । उन्होंने कहा न कि
यानुसार हृदयकी बात कहूँगा । अतः निश्चय ही वे प
ने चाहते हैं ।

जिसके हृदयमें पाप का जाता है, वह संसारके प्रायः सभी
इन्द्रियों को आप्र जैसा समझने लगता है । अलावा इसमें

समस्त व्यापारोंको भी पाप-साधन के अनुकूल मान
ता है । उपरोक्त बातोंको सोचकर नवीनाको बड़ा आनन्द
था । वह तत्काल चौधराइनकी शोअमें चल दी ।

सावण्य कहाँ है ? उसका जिक्र इस यात्रामें अभी त
नहीं आया ? पाठक धैर्य धरें । इस समय—यहाँ प
उसके प्रसंगमें दो चार बातें कहेंगे । बात यह थी कि—
वण्य की एक दासी, जो इस यात्रामें उसके साथही आ
किन्हीं कठिन रोगसे पीड़ित होगयी । आश्रयवत्स
वण्य पति-सेवा छोड़ आज-कल उसीकी सेवामें व्य
ती है । यही कारण है कि, वह पतिदेवके आनेकी वा
नकर भी उनके पास नहीं आई । आनेन्द्र वहीं पहुँचे
कर रोगिणी के शोभ का सम्वाद पा, उन्होंने तत्काल ए
दमीको डाक्टर बुलाने के लिये भेजा । पीड़िता व
अधिक शोचनीय न होने पर भी उसे बड़ा कुछ थ

उसे सुनकर पाषाणहृदयी को भी एकबार डरना पड़ता था । उसकी हालत देखलावण्य हर समय बेचने लगी थी । इसीसे प्रायः दिन भर उसे रोगिणीके पास बसना पड़ता था । यहाँ तक कि, अब उसके आहार-विहार में बाधा पड़ने लगी । पीड़िता को देखकर वह दिन बदिना ल और पीली पड़ती जाती थी । लेकिन कर्त्तव्य-पालन के लिये आहार भी शिथिलता नहीं आयी । इसीसे ज्ञानेन्द्रने उससे कहा कि, कर्त्तव्यके छोड़नेका अनुरोध नहीं किया ।

प्रायः अनेक बार अनेक कारणवश नवीनाके साथ ज्ञानेन्द्रका साक्षात् होने लगा । समय-समय पर लावण्यके बदलने पर अमित खाद्यादि लेकर नवीना ही दिखायी देने लगी । यहाँ तक कि, बाज़-बाज़ दफ़ा तो परस्परमें सांसारिक घटनाओं पर भी बातचीत हो जाया करती थी । आज क्या है ? कल नहीं है ? क्या करना चाहिये ? क्या न करना चाहिये ? आदि अनेक प्रयोजनीय बातें नवीना ज्ञानेन्द्रसे कहने लगी । निरन्तर समीप रहने की आवश्यकता भी प्रायः पड़ने लगती थी । चार आँखोंका परस्पर सम्मेलन भी अनिवार्य हो गया था । सारांश यह कि, उपरोक्त घटनाओंसे ज्ञानेन्द्रका मन बहुत संशय ठीक होने लगा । नवीनाके मुख पर, नवीना

एँ अति प्रबल होकर अपना प्रत्यक्ष रूप दिखाने लगती हैं।
 उस समय ज्ञानेन्द्रनाथ की नवीना के ऊपर किसी प्रकार की
 देह नहीं हुआ था, सम्भव है नवीना के उस समय भी ऐ
 भाव हों। किन्तु ज्ञानेन्द्रनाथ की नज़रमें उनका कभी
 विभाव नहीं हुआ। जो हो, इस समय लावण्य व्यस्त
 से इस वक्त किसी बारेमें सलाह मशवरा करनेसे कर्त्तव्य
 तनमें बाधा होगी। बिना उसके स्थिर हुए, केवल अप
 देह के ऊपर ही ज्ञानेन्द्रनाथ नवीना के सम्बन्धमें कि
 तार की व्यवस्था करेंगे ?

पीड़िता का कष्ट और भी बढ़ने लगा। अब लावण्य
 यका पूर्ण अभाव है। वह उसके पाससे हिलना तक
 नहीं चाहती। यह देख ज्ञानेन्द्रको उसके स्वास्थ्य पर भी अ
 ता हुई। इसी समय एक दिन लोचन दादाने देह में तै
 मालिश करते हुए कहा—“भगवान्, जिस पर सहायता
 रखता है, उसका सब समय मङ्गल है।”

ज्ञानेन्द्रने पूछा—“क्यों दादा, यह बात किसको ल
 के कही ?”

रामलोचनने कहा—“तुम्हीं ऐसे भाग्यवान् हो। यह बा
 हारे लिये ही है।”

प्रति आप जैसे आत्मियोंके साथ परम-पवित्र धर्मस्थानों
न मिलते हैं और सबसे जिज्ञासा, स्वर्गमें भी दुर्लभ, लावण्य
देववाला साथ रहती है, फिर सुभसे अधिक भाग्यवा
कौन होगा ?

लोचनने कहा—“पर भाई, जब भाग्य जोर करता है, त
को फूटते भी देर नहीं लगती । हम तो अभी ठहरे
पारे पास तो भाग्य ही नहीं जो फूटेगा ; लेकिन तुम अस
भाग्यवान् हो । समय बदलता रहता है । अतः ज
दिन तुम कष्टमें थे, तब आज तुम्हारा भाग्य उन्नतिसे बुल
रहा है ।”

ज्ञानेन्द्र बोले—“इसमें क्या शक है ? पर यह सब विधा
क्षपा है । मैं उसका चिरकृतज्ञ हूँ ।”

रामलोचनने कहा—“भैया अभी क्या है ? कृतज्ञताव
और भी बढ़ानी पड़ेगी । कारण कि, वह बड़ा दया
इसीसे तो उसने हठात् एक दासीको बीमार क
वण्यको उसकी फिक्रमें फंसा, तुम्हें एक नवीना गृहिण
गान करदी । इस समय नवीना ही तो लावण्य है । दे
विधाताकी कैसी क्षपा है !

ज्ञानेन्द्रने मनही मन वृद्धकृत रहस्यका भर्त्स पा लिया

रामलोचनने कहा—“काण्डोंकी आशङ्का तो मैंने तुम्हें पहले ही जनाई थी। भगवान् मेरे इस सोनेके चाँदकी कलंक से बचावे। अभी और क्या-क्या होना है—यह कुछ मालूम नहीं।”

ज्ञानेन्द्रने पूछा—“क्या होनेकी आशङ्का पर भी आप विश्वास करते हैं?”




लोचनने कहा,—“राम कहो बेटा, भला मैं ऐसा सोच सकता हूँ? मेरा फर्ज सिर्फ तुम्हें सावधान करनका है। ज़रा सोच-समझ कर काम करना।”

ज्ञानेन्द्र भी इस वाक्यकी सार्थकता का पता पा गये। उन्हें भी अपने बड़सूल सन्देह का बहुत कुछ खयाल है। अतः मामला और न बढ़ाया। बोले—“सुना है, भजहरिने सुक-हमेमें सूखा जवाब दे दिया। उसने साफ़ कह दिया कि, मेरे पास विधुभूषणकी एक पाई भी प्राप्य नहीं।

रामलोचनने कहा—“यह बात कुछ नयी नहीं है। मैं यह पहलेसे ही जानता था कि, भजहरि उसके लिये साफ़ इन्कार कर जायगा। लेकिन अब किया क्या जाय?”

ज्ञानेन्द्र बोले—“किया क्या जाया? मैंने विधुभूषण और यक्रीलोंको पत्र लिखे हैं। अब सुकहमा उल्टा चलाना पड़ेगा।

सोलहवाँ परिच्छेद


 वित्त गङ्गा-यमुनाके संगम-क्षेत्रमें प्राणत्याग करके
प

 स्वर्ग प्राप्त करना पौड़िता अभागिनी दासी

 भाग्यमें नहीं बढ़ा था। बहुतसे डाकड़ों, अनेक
 योंके परस्पर परामर्श करने पर भी रुग्णा परिचारिका
 जीवन का अन्त नहीं हुआ। वह पशु-योनि त्याग कर
 भव-जन्म लाभ नहीं कर सकी। पहले की भाँति
 अपने जीवनके अवशिष्ट भोग भोगने लगी। लेकिन
 अरोग्य तो हुई, पर यन्त्रणामुक्त न हो सकी। दूसरे
 योंमें रोगवृद्धि होनेपर भी मृत्यु-मिलन नहीं हुआ।
 "न यथी न तस्थी" की कहावत ही चरितार्थ हुई। लावण्य
 मयीने उस परिचारिका की निष्कृतिके लिए वास्तव
 बहुतसे प्राण-व्यापी यत्न किये थे। सन्तानके लिये जनक
 उस प्रकार यत्न किया करती है, जिस प्रकार स्त्री स्वामी
 अपने परिश्रम स्वीकार करती है, लावण्यने उसी प्रकार स

म हैं, वे दूसरेको उससे अधिक निन्दित वा प्रशंसित आचरण का अनुगामी देखनेपर अत्यन्त विरक्त हो जाते हैं, और यहाँ पर वरन् वेने अनुष्ठानके निन्दावादसे देशको प्रतिध्वनित करते हैं। जो आदमी सारे दिन दश चिलम सुलफा फूँकता वह दूसरेको पच्चीस चिलम सुलफा पीते देख, आँखें झुंझ कर विज्ञ विद्वान् की भाँति कहता है—“हाय-हाय, यही सुलफा पीकर जीवेगा वा मरेगा ?” जो प्रतिदिन एक चिलम को अफीम खाता है, वह दूसरेको एक आनेकें हिस्सा अफीम खाते देख विस्मयसे कहने लगता है,—“भाई इतना अफीम खाकर क्या पागल बनोगे ?” ऐसे भाव सभी जगह फैलावण्यमयीने उस परिचारिकाकी निष्कृति के लिये वास्तव में उपाय किये। पर वह पशु-योनि त्यागकर गन्धर्व-जाति बन नहीं कर सकी। पहलेकी भाँति ही अपने जीवनके अवशिष्ट भोगने लगी। लेकिन आरोग्य हुई, पर यन्त्रणामुक्त हो सकी। दूसरे शब्दोंमें रोमहृदि होनेपर भी मृत्यु-मिल नहीं हुआ। “नययौ न तस्थौ” की कहावत ही चरितार्थ हुई। लावण्यमयी की यह निःस्वार्थ सेवा, अभूत आश्रित-वात्सल्य पर दुःख-कातरता विशेष प्रशंसनीय होनेपर भी, दुर्भाग्यवश उसके साथियोंको पसन्द न आयी। बहुतोंने उसे लावण्यव

जाने पर, इसबारेमें चुपचाप फुस-फुस किया करती थीं।
 तों की आँखोंमें अपनी स्वामिनी का यह काम बेतर-
 का । लेकिन वहाँ ऐसे भी आदमी थे, जिन्हें वह अन-
 टसे दीखा । कोई समझा,—लावण्य वास्तवमें स्वर्गकी सुन्दर-
 जो सौन्दर्यमयी, विपुल धनशालिनी, स्वामी-प्रेमनिरत
 ती समस्त सुखोंका विसर्जनकर—आश्रिता, फिर भी
 तीया दासीके लिये खाना-सोना छोड़ सकती है, आत्म-सुख
 को परोपकार के मन्दिरमें अनायासही बलि कर सकती
 अरने आपको परिचारिकाकी अपेक्षा किसी प्रकार उन्नत
 मभक्त कर, महामहिम-मय महेश्वर द्वारा सृष्ट जीवोंको अप-
 पान जीव समझती है, वह वास्तवमें मनुष्य-रूपमें देवता है।
 पत्नीके ऐसे उदार स्वभावऔर भावोंकी ज्ञानेन्द्रनाथ खू-
 नत थी । इसीसे उन्होंने अपने को सर्वतोभावसे उस दे-
 वासनाधीन बना लिया था । एवं किसी प्रकारकी आलोचना
 कर, पत्नीके अनुष्ठित कार्योंको देख ज्ञानोन्नति अर्ज-
 रनेका अभ्यास डाल लिया था । अपनी असुविधाओंकी कु-
 मा नहीं । जो प्रेममयी उनकी नित्य की सङ्गिनी है, अ-
 उसे कभी-कदाच देख लेते हैं । जिसके बिना सलाह
 पवरी के काम परा ही न हो सकता था, उससे अब व

वे जाते थे अपनी प्रेयसी को देखने, हर समय रोगिणी के दुःख से दुःखी रहनेवाली दीनवत्सला को देखने । और समझते थे कि,—मैं तुच्छ तो इस देवी की पद-रेणु छूने योग्य भी नहीं । मुझ जैसे नीच, स्वार्थपर व्यक्तिको यह स्वर्ग की देवी कैसे मिल गयी ? इतना होने पर भी उन्होंने उसके व्रत को कभी भङ्ग करने की कोशिश नहीं की । शब्दों और व्यवहार द्वारा उन्होंने पत्नी के इस महान् कार्य का सादा अनुमोदन ही किया । वे प्रशंसा के नेत्रों से, गौरव की दृष्टि से ही उस देवी के 'कार्यों' को देखा करते थे । हाँ, यदि कुछ कहते थे, तो उससे स्वास्थ्य का खयाल रखने की अवश्य कहते थे । एक दिन इसी विषय पर पति-पत्नी में बातचीत होरही थी । लावण्य ने कहा—“मेरा स्वास्थ्य क्यों नष्ट होगा ? मुझे विशेष परिश्रम तो करना ही नहीं पड़ता, केवल उसके पास बैठी ही रहती हूँ । पर यह बात ठीक है कि, इस दासी की सेवा से भाप आजकल अवश्य वृद्धित रहते हैं । इसका मुझे भी दुःख है । लेकिन कहुँ क्या ? आपसे ही तो मैंने पर-सेवा की शिक्षा प्राप्त की है । तो क्या उसके लिये आप इतना भी कष्ट स्वीकार न करेंगे ?

ज्ञानेन्द्रनाथ ने कहा—“एक नहीं सौ लेश सहन कर सकता हूँ । लेकिन —

दमी है ; यह ठीक है कि उनकी सेवा आपको पसन्द
 है ; लेकिन सोच देखो, उस बेचारी का यहाँ कौन है
 ने हमारे लिये देश त्यागा, अनेकों कष्ट स्वीकार करके
 दी, तब धर्मकी दृष्टिसे हम ही उसके दुःखके लिये दायी हैं
 जो आन्तरिक प्रशंसा ज्ञानेन्द्रके हृदयमें सदैव पैदा होती
 ती थी, स्त्रीके वाक्य सुनकर वह वेहद बढ़ गयी । वे श्री
 न कहकर वहाँसे चल दिये । ज्ञानेन्द्रनाथ के जानेसे पह
 दूसरे द्वारसे नवीना बहाँ आयुकी थी । उसे देखकर
 नेन्द्र रुक गये । नवीना व्यस्त है, कुछ एक अस्थिर भी है
 नीलिये उसके वस्त्र फ़रा इधर-उधर हैं । ज्ञानेन्द्रनाथ
 चा—“वास्तवमें नवीना बड़ी सुन्दरी है !”

लावण्यने कहा—“ननदी, तुम्हारे साथ इस यात्रामें आने
 बड़ा उपकार हुआ है ; तुम्हारे भाई जो मेरे खज
 लेने पर भी सानन्द हैं, यह सब तुम्हारी ही दया है । तु
 वक्त, हर तरहसे उनकी सेवा करती रहती हो । क्या य
 ण सुझसे कभी चुकाया जा सकता है ?”

नवीना मनही मन कहने लगी—“सो क्या तुम्हारे अ
 से ? जिस दिन तुम जैसे कण्टक को दूर कर, उस स्था
 अपने आपको बिठाकर उनकी सेवा कर सकूँगी—उस

संस्कार किया करती हों। संसारके सभी काम धर्मों-त्यों करके खले जाते हैं, पर इस दुःखिनो का जीवन बीत जाने पर फिर नहीं आनेका। इसलिये तुम किसी प्रकारकी चिन्ता न करो। यह मेरा फर्ज है।”

इस कथोपकथनने ज्ञानेन्द्रनाथके कानोंमें प्रवेश किया, नवीनाके उपशोक्त उदार वाक्य उन्हें बड़े मीठे लगे। क्यों ? यह हम नहीं जानते।

दासी का व्याधिरस्त होना और लावण्यका उसकी सेवा में नियुक्त होना, एक आदमी को बहुतही बुरा लगा। यह रामलोचन इस व्यापारसे अनर्थ होजाने की सम्भावना करके और कब क्या हो, उसे जाननेके लिये अपने मन और कानों को हमेशा तैयार रखने लगे।

सही दिन दोपहरके समय नवीनाके साथ ज्ञानेन्द्रनाथ का साक्षात् हुआ। नवीनाने कहा—“तुम्हारे लिये जलपात्र तैयार है, क्या खाओगे ?

ज्ञानेन्द्रनाथने कहा—“विशेष इच्छा नहीं है। आज तबीयत कुछ खराब हो मालूम होती है।”

नवीनाने कहा—“तबीयत खराब है ! यह बुरी सुनायी ! तो फिर आज कहीं जाओ मत। पलंग बिका हुआ है, चलेकर

जानेको उठरे । सिर्फ माथिमें दर्द है, गङ्गाजीके किनारे घूम फिरकर कुछ ताज़ा हवा खानेसे ही आराम हो जायगा ।”

नवीनाजी कहा—“अभी धूप है । बाहर जानका कुछ काम नहीं । मैं कहों न जाने दूँगी । भाभीने कह दिया है कि, उन्हें किसी तरह की तकलीफ न मिले । आपके सुख-स्वास्थ्यविधानका भार अब मेरे ऊपर है । तब क्या मेरी बात नहीं सुनी जायगी ?”

आनेन्द्रनाथने कहा—“कौन कहता है कि, तुम्हारी बात नहीं सुनी जायगी ? वह भार दे या न दे, तुम मेरे भले के लिये हो तो ऐसा कहती हो, तो फिर क्यों न सुनूँगा ? मैं इस धूपमें कहीं नहीं जाऊँगा । बाहर लोचनदादा मेरी बाट जोड़ रहे हैं, उनसे कुछ बातें करनी हैं । इस समय मैं बैठक में जाता हूँ ।”

रामलोचन के ऊपर नवीना पड़लेसे ही नाराज़ थी । क्यों नाराज़ थी ? इसका ठीक कारण खुद नवीनाको भी नहीं मालूम था, लेकिन यह वह अच्छी तरह जानती थी कि, पूरा मेरे सुखमें एक बड़ा जङ्गी काँटा है । उसने कहा—“उस पूँछ के पास तो तुम दिन भर हो रहते हो । क्या मैं ऐसी हूँ, जो मेरे पास तनिक देर ठहरना भी भारी है ? मैं तो तो तुम्हारा जिन्दा ————”

ज्ञानेन्द्र ने कहा—“यदि तुम्हें जैरे जानिसें अस-तोप होता है, तो लो मैं कहूँ नहीं जाऊंगा । अब बताओ, और क्या चाहती हो ?”

नवीना का मुँह यह सुनकर खुजोसे खिल उठा । बोली,—
“आपने कहा था कि मुझसे आपको बहुत सी बातें करनी हैं, आज उन्हींके बारेमें कथोपकथन होना चाहिये ।”

सुन्दरी नवीना ने अपने अपूर्व कटाक्ष और लालसा-जनित चञ्चल भाव-भङ्गीके द्वारा ज्ञानेन्द्रनाथके भीतर की बातें सुनने के लिये बहुतसा अनुरोध किया । ज्ञानेन्द्र ने देखा कि—“आज नवीना गुज्रबकी यौवना है ? उस नवोदित सरोजनीके वर्णके ऊपर नवोदित भास्कर का किरणपात-तुल्य अपूर्व अङ्गराग, विरहल मदन-निकेतन-मदुल नयन, अपूर्व ईषत् कुक्षित भ्रूमङ्गी, हास्यरेखा-समाच्छन्न ओष्ठ, और मराल-विनिन्दित श्रोत्रा आदि सभीने ज्ञानेन्द्रनाथके हृदयमें एक प्रकारका आघात पैदा कर दिया । उन्होंने समझा, यदि इस संसारमें कहीं रूप है, यदि किसीके पास निष्कलंक सौन्दर्य है, तो वह नवीनाके पास है ।”

ज्ञानेन्द्रनाथ कुछ भी उत्तर न दे सके । बहुत देरतक सुग्ध-मानस की भाँति केवल नवीना के मुँहकी ओर देखते रहे ।

“नवीना” ! तुम बड़ी सुन्दरी हो, वास्तवमें तुम्हारा रूप तुलना रक्षित है !”

ज्ञानेन्द्रनाथके वाक्य अर्द्धवारित और अस्पष्ट थे, कण्ठ-स्वर कम्पित था । नवीनाने कहा—“तुम्हारी तरह संसारमें कौन सुन्दर है ? स्वर्गमें भी नहीं । अभिमिनो नवीना तो तुम्हारी पदरेणु के भी योग्य नहीं है ।”

बात समाप्त करनेके साथ-साथ नवीनाने कुछ हँसकर नेत्रोंके कटाक्ष मार ज्ञानेन्द्रके हृदयमें पतनकारी हलाहल भर दिया । फिर आगे कहते लज्जा आती है—ज्ञानेन्द्रनाथके विशाल वक्षके ऊपर उसने अपना शोभामय मुख भी रख दिया । कामकी उत्तेजना होगयी । उस समय ज्ञानेन्द्र उत्कण्ठ थे, उस समय रूपकी आगने उनकी सारी पवित्रता को भस्म कर डाला था, अब उनका विवेक और धर्म पाप-धारामें बह चला ! पाशव आकाँक्षाने उनकी समस्त सत्कर्ताका मूलोच्छेद कर दिया ! वे इस समय मूढ़, विचारहीन, काम-किङ्कर और घृणित मनु हैं !

ऐसीही हालतमें दोनों जने कमरेमें चले—

आगे कलम नहीं चलती, उसे अपनेकी कलंकित बनाते जा आती है !

सत्रहवाँ परिच्छेद ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ स श्रीनिवासने हाथरके अन्तमें अर्जुनका सा-
 ॐ जि रथ्य ग्रहण कर, तत्त्वोपदेश द्वारा संसारकी ध्वज
 ॐ किया था, उसी भगवान्‌ने एक जगह कहा है कि,
 —“यततोऽपि कौन्तेय पुरुषस्य विपश्चितः । इन्द्रियाणि प्रमा-
 योनि हरन्ति प्रसभं मनः ।” अर्थात् ‘इन्द्रियोंके दमन करने
 का प्रयत्न करनेवाली विद्वान्‌के भी मनको, हे कुन्तिपुत्र ! ये
 बलवती इन्द्रियाँ बलात्कार से मनमानों और खींच लेती हैं ।’
 इसी भावको भगवान्‌ मनुने अपने शब्दोंमें इस प्रकार कहा
 है कि—‘बलवानिन्द्रियग्रामो विहांममपि कर्षति ।’ इसीसे
 ज्ञानेन्द्रनाथ विद्वान्‌, बुद्धिमान्‌, सयंतस्वभाव और जितेन्द्रियों
 पर भी सांसारिक नियमको अतिक्रम न कर सके । जिस दुर्जय
 लोभका संवरण करना मनुष्यही क्यों देवताओंके लिये भी
 असंभव है, ज्ञानेन्द्रनाथ उसी पाप-पंक्तमें जा पड़े । अधःपतन
 पूरे तौरसे हुआ । जिस तरह हुआ, उसे हम नहीं लिखेंगे ।

और उनकी श्री श्रीमती ठकुराइनजी बारम्बार सावधान रहनेका उपदेश देते रहते थे, किन्तु ज्ञानेन्द्रनाथने ऐसी आश-काशोंको लज्जजनक समझकर उनपर कर्णपात नहीं किया। अपने चरित्रबलपर भरोसा कर, उन्होंने खपमें भी अपने अधःपतनके चिन्तकी नहीं देखा। अभिमान पूर्ण हुआ। उनके आत्मनिर्भरत्वकी नींवपर खड़ी विश्वास-अट्टालिका टह गयी।

अगले दिन ही पौड़िता दासीको बहुत कुछ आराम हो गया। उसके पास हर वक्त रहनेकी अब किसी की जरूरत नहीं रही। लावण्यमयी आज बहुत दिनों बाद अपने शयन-मन्दिरमें है, दीर्घकालके अनन्तर फिर निश्चिन्त मनसे ज्ञानेन्द्रनाथके साथ कथोपकथन करनेका सुयोग मिलनेकी आशासे वह बड़ी प्रसन्न हुई। कमरा संध्याके बाद उज्ज्वल प्रकाशसे ज्योतिर्मय हो रहा है, शय्या मालतीके फूलोंके ढेरकी भाँति श्वेत शोभाका विशीर्ष्य कर रही है। किन्तु ज्ञानेन्द्र वहाँ नहीं। दासीको भेजकर बैठक-खानेमें दिखवाया। दासी लौट आयी, वहाँ तो ज्ञानेन्द्रनाथ नहीं है। चकराकर लावण्य वहाँसे चली आयी। दूसरे कमरेमें जानेसे नशीना दिखायी दी। उसे खकर आग्रहके साथ पूछा,—“ननदो, कुछ मालूम है तुम्हारे क्या कहीं हैं ? संध्याके बाद तक तो वे आजतक कभी बाजार

यदि लावण्य स्त्रीका सुख देखकर ही हृदयकी वा
न लेनेकी विद्या जानती होती, तो तत्काल जान लेती वि
दीना अब उसकी ननदी नहीं है । नदीनाकी सभी बातों
वर्तन है । लावण्यने फिर पूछा यह ठीक है कि, मैं
इ दिनसे उनके दर्शन नहीं किये, और यह भी मालूम
वे कई रोज़से रात और दिन बाहरकी बैठकमें रहते हैं
रात जानेके बाद उन्हें यहाँ आनेकी फुर्सत मिलती थी
किन्तु आज उनका कहीं पता नहीं । क्या इस बारमें कु
नतीं हो ?

नदीनाने कुछ कम्पित स्वरमें, सिर हिलाकर कहा—“कु
नहीं सकती । सदा तो आदमीके एकसे भाव न
ते ।”

उत्तर अच्छा नहीं लगा । क्योंकि लावण्यके हृदयमें आने
थके सम्बन्धमें किसी प्रकारके भावान्तरकी कल्पना न
हुई थी । वह कुछ विरक्तिके साथ वहाँसे चली गयी
मदेमें आनेपर एक दासीने कहा—“बहूजी, चक्रवर्ती
के विस्तारके नीचे एक पत्र पाया है । पत्र आपके लि
खा गया है ।”

लावण्यने कहा—“यह पत्र कहाँ है ?”

“लावण्य,

“मैं अपराधी हूँ । इस समय तुम्हें अपना मुँह दिखाना मेरे साहससे बाहर है । यदि पापके अंक हृदयसे मिट जायँगे, तो फिर तुमसे साक्षात् होगा । मेरे पापका परिणाम बड़ा भयानक है । जब कभी हृदय निर्मल हो जायगा, तभी सारी बातें अपने मुँह से खोल कर कहूँगा । शमा माँगनेकी हिम्मत नहीं ।

तुम्हारा अनानन्द ।”

पत्रकी हाथमें लिखे कम्पित-काया लावण्य शय्याके ऊपर बैठ गयी । उस समय उसकी हालत बड़ी शोचनीय थी । देखनेमें वह पाषाण-गठित प्रतिमा थी, आसोच्छ्वासकी गति अवशेष थी, हृदयमें मानो किसी तरहकी भी क्रिया नहीं थी, मयन निमेषहीन थे । बहुत देर उसी तरह बीत गयी । सहसा उसी दासीने फिर आकर कहा—“वह, अकवर्त्तजीने एक और पत्र दिया है ।”

लावण्यकी नौद टूटी, बोली—“ला, कहाँ है ?”

दासीने पत्र दिया और लावण्यके इशारेसे वहाँसे चली गयी । लावण्य वहीं बैठी-बैठी पत्रकी पढ़ने लगी । पत्रमें लिखा था,—

“श्री चरणकमलिन

है, समझ लें। मैं अङ्गदारी हूँ, अत्यङ्गदारीका पतन इपाई करता है, लेकिन इन बातोंसे कुछ मतलब नहीं।

“मैं जितने दिनों तक इस प्रकार रहूँगा, यह नहीं जानता। आपमें मैं हृदयसे भक्ति और विश्वास करता हूँ। मेरी स्त्री स्वर्ग की देवी है, आप उसकी देख-रेख रखें, जिस तरह ही आप पति-पत्नी मेरी लावण्यका प्रसन्न रखें।

“मेरी धन-सम्पत्तिका ऐसा कोई भी काम नहीं, जो लावण्यको न मालूम हो। आप भी बहुत कुछ जानते हैं। मेरी स्त्री अन्तःपुर-निवासिनी है, उसे कोई ठगे नहीं। वरके सभी काम आपको करने पड़ेंगे। अब आप शीघ्रही स्वदेश लौट आइए। इति—

प्रणत—अनिन्दनाथ राय।”

यह पत्र भी लावण्यने पढ़ डाला। इसबार उसकी भाँखोंमें पानी भर आया। अनिन्दनाथके हाथोंसे लिखे हुए वे दोनों पत्र हृदयसे लगाकर लावण्य पलंग पर गिर पड़ी और बहुत देर तक नीचा मुँह किये रोती रही। वह सोचने लगी—
“उन्होंने लिखा है कि मैं पापी हूँ, तो अब यह समझना चाहिये कि आजसे पुण्यका नाम पाप होगया। यदि ऐसा है, तो वह पापही देवताओंका अवलम्बनीय हो जायगा। जो झूठ बोलना नहीं जानने लो —

सौ सत्कार्यको करके उसे असत्कार्य समझ बैठे हों
अश्व ! कतई असम्भव है ! यदि इन्द्र, चन्द्र, वा
रक्षण भी कहें कि, ज्ञानेन्द्र पापी हैं, तो मैं उन्हें
व्यावादी कहूँगी । यदि सूर्य भगवान् भी साक्षी दें वि
नेन्द्र अधर्म-कलुषित हैं, तो मैं कहूँगी—तुम्हारे स्थानभ्र
निके दिन दूर नहीं ।”

उन्मादिनी की भाँति लावण्यमयी अत्यन्त चञ्चलभावसे उ
ड़ी हुई एवं उसी कमरेमें मारम्बार घूमने लगी । रोदन
नत आरक्त नयना, मनके चाञ्चल्यवशविस्तृतवसना, निरतिश
वेगजनित विमृद्भल केशा, सुन्दरी-शिरोमणि लावण्यमयी
छि ज़मीन पर खोटने लगी । इसी प्रकार घूमते-फिर
उसा लावण्यमयीकी दृष्टि एक छोटेसे फोटो पर जा पड़ी
बारमें सुनहरी-चौखटे (Golden frame) में जडा एक फोट
क रहा था । उस फोटोमें ज्ञानेन्द्रनाथकी मूर्ति अङ्कि
। लावण्यने उस तस्वीरके पास जाकर बहुत देरतक एव
दृष्टिसे उसका निरीक्षण किया और बोली—“यह पुण्यव
लाभूमि-तुल्य प्रशस्त ललाट, यह सरलताके निकेतन-तुल
स्त नयन और यह धर्म की जीवन्तीप्रतिमूर्तिके समा
वत् शरीर क्या पापी है ? नहीं-नहीं, ज्ञानेन्द्रनाथ, तब

तो आपको पापी नहीं समझती । आप चाहे पापी बनें, पुण्यशील बनें, उस विचारके लिये मेरा क्या अधिकार ? —आपकी पद-सेवा करना धर्म है । यदि आप अपनेको पापी समझते हैं, तो मैं अपने धर्मसे क्यों वञ्चित रहूँ ? देव, विष्णु आपको देखे बहुत दिन बीत गये हैं, चिरकालसे मन-भर कर आपकी पद-सेवा भी नहीं की । फिर बताओ तो, यह दार्शनिक किस तरह जीवनधारण करेगी ?”

फोटो हाथमें लेकर लावण्य फिर शय्या पर आकर बैठी । उस समय उसे अपने तनका तनिक भी खयाल नहीं आया । एकदम बे-खुबर थी । इतनेमें धीरे-धीरे एक युवती उसी कमरेमें प्रवेश किया । लेकिन लावण्य इतनी अन्य-मनस्क थी कि, उपरोक्त युवती का आना उसे कतई नहीं मालूम हुआ । वह कहने लगी—“अच्छा, प्राणनाथ, इन कई वर्षोंसे जो मैंने अपना कर्त्तव्य नहीं पाला, क्या इसीलिए पाप होगये ?—तो क्या इसी लिये मुझे दोषी न कह, अपने पाप अपराधी बन गये ? किन्तु देवता, पर-सेवा का व्रत मैंने अपने मुझे स्वयं सिखाया था, और इसीसे आपको प्रसन्न रखने लिये मैं उसका पालन करती रहती हूँ । फिर मेरा क्या दोष है ? दयामय, अब क्षमा करो, अब मैं ऐसा कभी नहीं

। नवीनाने लावण्य ही सभी बातें सुनलीं । उसके नेत्रों
सू देख, उसे हृदय-भेदी दुःख-प्रलाप करते सुन, नवीना व
ह खुशीसे खिल उठा । वह मनही मन सोचने लगी—
भी थोड़ीसी कमी है, भगवान् तुम्हें इसी तरह जन्म-भ
ताता रहे । लेकिन यह क्या हुआ ? बाबू बिना किसी
हे-सुने कहाँ चले गये ? मुझसे तो उन्होंने कुछ भी
में कहा । मालूम होता है—यह काण्ड इसीलि
है कि, आजही रातमें वे मुझे यहाँसे ले जायें
गये : आज रात भर तैयार रहना चाहिये ।”

लावण्य फिर उठ खड़ी हुई । सठकर देखा कि, नवीना
मने ही खड़ी है । विसमयके साथ पूछा—“कितनी देर
थी हुई हो ?”

नवीनाने जवाब दिया—“अभी आयी हूँ । क्या हुआ
भी ? तुम रो क्यों रही हो ? क्या अभी तक भैया न
ये ?”

लावण्यने हाथ के पत्र और फोटोको सन्दूकमें रख दि
र कहने लगी—“क्या बताऊँ अभी तक कुछ भी खबर न
ली ? हाँ, कई रोज़से तुम्हें तो उनकी खोज-खबर रखत
। कुछ कह सकती हो, कभी तमने उनकी खबर दे

खुबर पानिके लिये हाथ पकड़े जाते हैं, भगवान् की कृपा होने पर कुछ दिनों बाद पाँव पकड़नेका भी मौका पाजायगा। सोली—“खिन्नता तो कोई दफ़ा देस पड़ी थी, और ऐसा हुआ ही करता है : उसके लिये तुम चिन्तितही क्यों होती हो ?” उसने मनमें कहा,—“लेकिन यह बात ठीक है कि, जो श्री समझती है, कि स्वामी केवल मेराही है—उसे अन्तमें इसी प्रकारके कष्टोंका सामना करना पड़ता है।”

यह क्या ! नवीना का यह कैसा असङ्गत उत्तर ! लावण्यने फिर पूछा—“माखूम होता है, तुम इस बारेमें बहुत कुछ जानती हो ? अच्छा, मुझे और किसी बातसे सरोकार नहीं, मैं तुम्हारे पाँव पड़ती हूँ, यदि तुम जानती हो—तो मुझे केवल इतनाही बता दो कि,—वे इस समय कहाँ हैं ?”

वास्तवमें लावण्यने उस समय नवीनाके चरण पकड़ लिये थे। नवीनाने कहा—“मुझे मालूम तो नहीं है। लेकिन जानने की चेष्टा करूँगी। चेष्टा करनेसे अवश्य खुबर मिलेगी, तुम स्थिर होशी।”

लावण्य उठ खड़ी हुई। नवीना चेष्टा करेगी, नवीना खुबर पाने की कोशिश करेगी, लेकिन किस तरह करेगी—सका उपाय लावण्यकी कुछ भी नहीं टीखा। मनमें बड़ा

अठारहवाँ परिच्छेद ।

घण्टपुरके भजहरिरायकी बाहरकी बैठकमें एक छोटी सी सभा बैठी हुई है। इस सभाका उद्देश्य किस प्रकारका राजनीतिक आन्दोलन करने का नहीं है। यह सामाजिक वा साहित्यिक आलोचना भी नहीं करेगी, पर-निन्दा और पर-चर्चाके लिये ही आज इस सभाका विशेष अधिवेशन हुआ है। सभामें अन्यान्य सभाओंकी भाँति पान सिगरेट और हुक्का पीनेकी मनाही नहीं है। यहाँका हरएक व्याख्याता और श्रोता बिना चिलम के समाये कुछ कर ही नहीं सकता। व्याख्याता बड़े विकारों पर एक आदमी की बात रोक, दूसरा आदमी व्याख्यान देना शुरूसे धिक्का रहा है। एक साथ दो तीन आदमियोंकी बातचीत होनेसे एक बेठव हन्द्सा मच रहा है और किसी भी बातकुछेक मुँहसे निकलते न निकलते और दूसरे

मान है । स्वयं महापति श्रीमान् भजहरि राय एक चटाई के ऊपर पलथी मार बैठे हुए हैं । उनके सिर पर एक छोटासा सूखा भँगोछा पड़ा हुआ है । उनके सामने उभी चटाई पर और एक ब्राह्मण बैठा हुआ है । पापड़ी दूसरे भासन पर ताराचन्दकसेरा तम्बाकू आदिका सरस्वाम लिये बैठा है । उसीके पास चन्द्रनाथ वसु जमीन पर ही विराजमान है । एक मल्लाह कुकड़ी दूर जमीन पर हाथ टेके बैठा है ।

चन्द्रवसुने कहा—“बात अब तक तो छिपी हुई सी थी ।”
 ताराचन्दकसेरा चिलमने तम्बाकू धरते-धरते बोला—
 “छिपी हुई थी तो क्या हुआ ? हम तो पहलेसे ही जानते थे कि, मामला गड़बड़ है, लेकिन डरके मारे नहीं कहा । इस समय वह यात्रा का बहाना करके परदेश चला गया है । इसीसे तो इतना गोलमाल खड़ा किया गया है ।”

जो ब्राह्मण श्रीमान् महापतिजीके सामने बैठे हुआ था, उसने जमीन पर हाथ पटक कर कहा—“डर किसका था, यह तो बताया ही नहीं ? हम साफ़ कहते हैं कि, ज्ञानेश्वरने यह तक चूहड़ी-समारी का ही काम करके दश रुपये पैदा किये, इस तो बैसा नहीं कर सकते । डर, डर, अरे डर किसका ? र धर्मशास्त्र का होता है, पापियों से भी कहीं डर होता है ? डर जो उससे कम माना जाता है ।”

याद रखना चाहिये—यह ब्राह्मण प्रायः हमेशा ही किसी न किसी कारणसे ज्ञानेन्द्रके पास जाया करता था, उनके सामने बैठ मीठी-मीठी बातोंसे उनकी प्रशंसा किया करता था और महीनेमें पन्द्रह रोज़ इस पापीके उन्हींके धनसे कटते थे । ज्ञानेन्द्रनाथ के यात्राके लिये चले जानेसे ही इसे कुछ नहीं मिला, इससे क्रोधका द्वार खुल गया । जो हनमान्य आश्रित लोगोंकी परिणामचिन्ता न कर कहीं विदेश चला जाय, वह अजस्र गालियोंका पात्र है—इसमें कोई सन्देह नहीं ।

ब्राह्मणकी स्पीच समाप्त होनेके पहले ही भजहरिके द्वेष्टमें मानो बिजली भर गयी । वे सन्तुल कर बैठ गये और बोले—“सहायताके लोभसे लोचन जैसा आदमी ज्ञानेन्द्रनाथकी देवता समझ सकता है, लेकिन हम उस जैसे पापिष्ठके किसी प्रकार की भी सहायताके प्रत्याशी नहीं । उसकी छायाका स्पर्श करना भी हम तो पाप समझते हैं । आज तक ज्ञानेन्द्रने कोई [स्थ-कार्य नहीं किया । उसने नवीनाकोही बिगाड़ा है । तबमें रहकर इस प्रकार के दुष्कर्म करना ज़रा टेढ़ी खोर थो, सीसे वह नवीनाको—तीर्थ-यात्राके बहानेसे—लेकर भाग या ।”

परिवारको छोड़ ज्ञानेन्द्र बाबू नवीन को लेकर भागा । लेकिन मैं यकीन नहीं करता । लोगोंके मनकी बातें साक्षात् ही जानें ।

चन्द्रबसुने कहा—“तुम तो बेटा, माफ़ ही करो । जहाँ सब कुछ जानते हो, फिर कहने की क्या कुरूरत । की बात पूरी होती न होतीही ब्रह्मदेव क्रोधसे पागल कर कहने लगे—“इगमज़ादा, गँवार मालूम होता है कि वह पापी अब भी रुपया भेजा करता है ?”

भोजपुरि बोले—“अबे ! तेरी लुगई भी जवान है, देखते हैं ज्ञानेन्द्रकी नज़र न पड़ जाय, वरना लुगईसे भी डाँट बैठेगा ।”

मल्लाहने नीचा मुँह कर लिया । ताराचन्द्र बोला—ह ! उस विचारे गँवार के मुँह क्यों लगते हो ? वह रार है । हमें यह जानकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि, मुकद्दर ग़रिबी ही मुआफ़िक है ।”

ब्राह्मण बोला—“हाँ, हम यह ख़ोर देकर कहते हैं कि महाशयकी मुकद्दमेमें क़रा भी पाँच नहीं पासकत कि विधुने तो भूँठा दावा किया है ; यह बात कौन न

जायदःद किसने खरीदी ? इस गाड़ी भरे कुटुम्बका पालन
प्रण किसने किया ? हरि महाशयने ही तो । ऐसी हालत
में चाचाके विरुद्ध एक बेवकूफके कहनेसे नालिश कर
। विधुकी उचित था ?”

ताराचन्द बोला—“छः ! छिः ! इन लोगोंकी तनिका
का खयाल नहीं । घोर कलिकाल है न ! हाँ, तो मुकद्दम
स तरह मुआफिक हुआ ?”

ब्राह्मण बोला—“मुआफिक होनेकी बात अभी ठीकतौर
से कही जा सकती, लेकिन इतना जरूर मालूम हुआ
, मुकद्दमेकी शुरुआत जो हुई है वह हरिमहाशय
के अच्छी है । और हाकिम की बातोंसे तो मालूम हो
कि, वह इसमें अन्याय करना चाहता है ।

भजहरि बोले—“इस समय मामला डिमाव दिखाने
पर जा रुका है । कागज़-पत्रोंसे ही काम ले लिया जायगा
। वार गवाहों की ज़ियादा जरूरत नहीं ।

चन्द्रवसु बोले—“कागज़-पत्रोंके लिये कोई चिन्ता नहीं
। महाशय एक धर्मात्मा पुरुष हैं । रघुनाथने बड़े परिश्रम
कागज़-पत्रोंका काम करना शुरू कर दिया है । कागज़

मैंने वे सब तरकीबें रघुनाथकी बता दी हैं। अब कुछ डर की बात नहीं।”

ऐसेही समय रघुनाथके दर्शन हुए। उसे देखतेही भजहरि बोले उठे—“आभा बैठा आभा, तुम बड़े भाग्यवान् पुरुष हो। अभी हम तुम्हारी ही बातें कर रहे थे, तुम्हारी बड़ी उम्र है।”

रघुनाथ योग्य स्थान पर बैठकर बोला—“नयी बात सुनी है काजा? कुछ खबर है, बाबूजी नवीनाको लेकर चम्पत छोड़ेंगे? आज लोवन चक्रवर्ती सब आदमियोंके साथ घर लौट आये हैं।”

यह सुनकर सब आदमी एक स्वरसे बोले उठे—“कब लौट आये? कहाँ हैं?”

रघुनाथने कहा—“अभी-अभी आये हैं। गाड़ियोंसे अस्वाब उतर रहा है।”

भजहरि बोले—“लौट न आते तो करते क्या? उन्होंने सपक लिया कि, ज्ञानेन्द्र तो यत्र नवीनाको लेकर भागही गया, उसके लौटने की कुछ आशा नहीं। अच्छा, उस बूढ़ेसे और कुछ पूछताऊ की?”

रघुनाथ बोला—“कुछ नहीं। बूढ़ा कुछ भी नहीं बताना चाहता।” बाबूजी बोला—“मैं जानता हूँ — — —”

“न से मेरी खूब दोस्ती है, उसीसे सारा हाल पूछूँगा । जाता हूँ ।”

वसु महाशय भी चल दिये । रघुनाथ एक लम्बा सा इकर अस्फुट स्वरसे बोला—“अब कुछ भी आशा नहीं ? भजहरि बोले—“किसकी आशा नहीं ? नवीनाकी बाँति हो ? उसकी चिन्ता मत करो । तुम्हारी इच्छा अवश्य होगी । तुम बड़े अच्छे लड़के हो ।”

रघुनाथने कहा—“ये सब लक्ष्मी-चम्पोंकी बातें हैं । ज छोड़कर उसे लेकर वह पाजी भागही गया, तब य आ किम तरह हो सकती है कि, नवीना मिल जायगी ? भजहरि बोले—“दिन-दहाड़िका किया पाप अधिक दि टका रहता । इस तरह का अत्याचार गाँव वाले कमें सह सकते । यह ठीक है कि, जवानोमें थोड़ासा मद स्वयं पैदा हो जाता है, लेकिन ज्ञानेन्द्र की भाँति को पाप नहीं करता । हम क्या कभी दोषी नहीं हुए ? ताराच हमारी सब हालतसे वाकिफ हैं ।”

ताराचन्द बोले—“रानी धोवनकेबारेमें कहते हो ? भा कि साथ तुम्हारे गुलछरें उड़ाने की बात कौन न नता ?”

ताराचन्द बोले—“राधाकृष्ण कहीं भाई, इतनी ज़ियादती कौन कर सकता है ? तुम अपने आपको ही नहीं देखते ? जब अधिक-ज़ियादती होने लगी थी, तभी तो तुमने उसके घर आना-जाना छोड़ दिया था । तुम तो दिन-रात वहीं रहने लगे थे, वहीं खाते थे, वहीं सोते थे, घर का फ़िक्र कुछ भी नहीं था—इन सब बातों की तो हम ख़ूब जानते हैं ।”

भजहरि ने कहा—“भाई मान-इज्जत का सभी की ख़याल होता है । अधिक बढ़ाने से काम बिगड़ जाता है । हर एक काम सावधानी के साथ करना चाहिये ।”

रघुनाथ बोला—“काका आप मुझे अभी तक भरोसे में ही रखते आये हैं । इससे मालूम होता है, आप अपना काम सध जाने पर, कागज़-पत्तर का काम और मुकद्दमा जीत जाने पर, मुझसे कतई किनारा कर जावेंगे । काका, तब तो मैं आपका ख़रीदा दास रहा ! आपने भरोसा देकर, अपना काम निकाल लेने की चाल चली न ?”

ताराचन्द बोला—“इसी मत बेटा, इस समय सबकी एक बड़े जाल में फँस गयी है । कुछ दिनों आनन्द से समय बिताने के बाद शिकार अपना ही समझना । मैंने ऐसी बहुत ही घटनाएँ देखी हैं । —

मत छाड़ो । निश्चयही तुम्हारे मनोरथकी सिद्धि होगी ।
अच्छा, अब ज़रा रामलोचनकी पास चरना चाहिये ।”

रघुनाथ बोला—“अगर जानेकी इच्छा हो तो जाओ,
लेकिन मेरा जाना ठोक नहीं, क्योंकि बूढ़ा मेरे सामने कुछ
भी नहीं कहेगा ।”

ताराचन्द बोला—“अच्छा, एकबार जाना तो चाहिये ।”
यह कह, तीनों जने वहाँसे चल दिये ।



उन्नीसवाँ परिच्छेद ।



विधुभूषण बड़ी आफतमें है । बहुत दिनोंसे ज्ञानेन्द्र-
नाथने उसे एक भी पत्र नहीं भेजा । विधुभूषण
उनके पास बारम्बार पत्र लिखता है, किन्तु
किसी का भी जवाब नहीं मिलता । यद्यपि उन्होंने ही मुकद्दमेके
बारमें कुल इन्तज़ाम किये थे, तोभी बिना उनके क़ाया-क़तके
बीचे रहे विधुका किसी काममें भी आगेको पैर नहीं बढ़ता ।
ससका हृदय फटा जाता है । विशेष कर चारों तरफ़के आदमी
बड़ी बुरी-बुरी ख़बरे सुनाते हैं । आजकल ज्ञानेन्द्रनाथके
निन्दावादसे तमाम गाँव भरा रहता है । ज़ियादातर तो
हाज़के ऊपर गालियाँ ठोकनेसे उसीकी बुराइयों का बाज़ार
गर्म रहता है ।

विधुभूषण ख़ूब जानता था कि, ज्ञानेन्द्रनाथ धार्मिक-
सम्प्रदायमें अग्रगण्य हैं । उस देव-तुल्य महापुरुषकी अशेष

ज्ञानेन्द्रनाथको ढूँढ़ निकाल कर, इस व्यर्थके निन्दावाद
 बाना चाहिये । मुझे भी शान्त उसी समय मिलेगी ।
 इसी प्रकारके सोच-विचार करता हुआ, कष्ट सहित
 दिन बिता रहा था कि, ज्ञानेन्द्रनाथ और नवीना
 रामलोचन अन्यान्य साथियोंके साथ घर लौट आये
 सुन विधु रामलोचनसे मिला । मिलनेसे अनेक रहस्य
 मालूम हुए । पर यह मालूम न हो सका कि, ज्ञानेन्द्र भी
 कहीं चले गये । इतना होनेपर, भी उसे रामलोचन
 भौंलिये यह विश्वास नहीं हुआ कि, आमवासियोंकी
 अनुसार ज्ञानेन्द्र नवीनाकी लेकर कहीं भाग गये होंगे
 बात खुद रामलोचन भी नहीं जानते । विधुभूषण
 किया कि ज्ञानेन्द्रनाथ, हो न हो, किसी आफतमें पँ
 हैं । इसी अवस्थामें उनकी सहायता करना विधुभूषण
 परम धर्म है । जिस तरह भी हो, परोपकारी ज्ञानेन्द्रव
 लगाना चाहिये ।

अगले दिन विधुभूषणकी सुसीवत ने महाभयद्वार ख
 कर लिया । प्रातःकालसे ही उसका छोटा भाई विधु
 कासे ग्रस्त है । दोपहरके समय रोग बेहद बढ़ गया

महाभयद्वारके पास पवन नहीं आकर पवन नहीं आकर पवन नहीं

नाश करनेमें एक समय कुछ भी उठा नहीं रक्खा था, जो ता-
का बीज नाश कर देने की ही चेष्टामें निरन्तर रहते थे।
गुण उन्हींको अपना सहायक मानता है। इसीसे इ-
विपत्तिकाल में उसे एकमात्र उन्हींका आश्रय दीख-
ता ।

भजहरि उस समय रघुनाथके साथ अनेक कागज़-पत्र
देख-भाल कर रहे थे। पासही चन्द्रनाथ बसु बैठ
ता तन्माकू पी रहा था। भजहरि कह रहे थे कि
हैं, बेटा ठीक है, और दश पाँच तारीखों का हिसा
मालो। फिर तो कुछ कहना ही नहीं, समझलो, पी बार
पारी है।

रघुनाथ बोला—“कुछ चिन्ता नहीं काका, आप खाति
मारखिये, मैं उनको भी समाप्त कर दूँगा। इसके बा
ही इच्छा देशत्यागी बननेकी है।”

भजहरिने कहा—“ननौके लिये ? कुछ चिन्ता न
! एकदिन उसे घरमेंही देखना। हमारा शरीर पा
दे ही है, जो देवता की दयासे वञ्चित रहेंगे।”

चन्द्रनाथ बोला—“लेकिन यार, मुझे तो सन्देह है
नहीं कर दिया और कर दानेगा।” रघुनाथ जीके घर

काम कर दूँ । लेकिन आपने सिर्फ सङ्कलनाग दिखाकर
टाला ! अच्छा, अब तो पीछा छोड़ो ।

चन्द्रनाथ बोला—“यह नहीं हो सकता । मुझसे व
शैयाँ खत्म न होने तक तुम्हें एक दिनके लिये भी न
ड़ा जा सकता । कागज़ोंकी तस्दीक तुम्हें ही कर
गो । बिना तुम्हारे कुछ भी न होगा ।”

भजहरि बोले—“कैसे आदमी हो ! तुम्हें मेरे ज
न नहीं ? सरीइन कह चुका हूँ कि नवीना तुम्हारी ही है
तुम्हें दिलाई जा सके, इसकेलिये बहुतसी तरकीबें भी सो
गयी हैं । लेकिन सोचने की बात है, जब तुम मेरे लि
ने कष्ट स्वीकार कर रहे हो, तब मैं तुम्हारा एक छोटा
काम नहीं कर सकूँगा ?”

इस समय एक बड़ा भारी गोलमाल मच उठा । विस्मय
य सबने देखा कि, एक कङ्कालकाया, रूक्षकेश, पागलि
छाती-चिन्ताती एकदम उनकी बैठकके सामने आ खड़ी हुई
चाना, कौन है ? यह है रामी धोवन । कई एक दिम
ती धोवनका दिमाग बिगड़ गया है । यह बात गाँववाले भ
तते हैं । लेकिन वह रोगकी अधिकतासे प्रायः नङ्गी अ
में अब सरे आम फिरने लगी है, इसकी किसीकी भी म

आया करते ? एक दिन तो बड़ था, जब बिना मुझे देखे तुम्हें चैन ही न पड़ता था, और आज इतनी लापरवाही !”

रामी घा झा करके हँसने लगी । चारों ओर खड़े हुए लोग कहने लगे—“पागल होगयी है तो क्या है, पर बात ठीक कह रही है ।” भजहरि सोचने लगे—“यह बला इस समय कहाँसे आयी ! धमकी देकर इसे भगा देना चाहिये ।” ऊँचे स्वरसे कहा—“क्योंरी पागल ! यहाँ क्यों आयी है ? जा, भागजा राँड कहींकी, यहाँ फसाद मचाने आयी है ?”

—राखीने फिर एक कहकहा लगाया । इसके बाद अपने गरीरको खूब अच्छी तरह निहाय कर कहा—“राँड ! अब मैं राँड हूँ, पगली हूँ, लेकिन बच ! रामी हमेशासे राँड नहीं थी । कुछ याद है, जब मेरे पाँव पड़कर मित्रता किया करते थे ? कौन उस दिनकी बात याद नहीं आती, जब मेरी थालीमें एक साथ खाना खाया करते थे ? मैं उस समय पगली नहीं थी ? मैं जब कभी किसी दूसरेसे बोलती थी, तब तुम मर-जानेका डर दिखाया करते थे, लेकिन अब मैं राँड हूँ । अब मुझे तुम धमका कर भगाना चाहते हो ?”

बहुतसे आदमियोंके सामने अपने इस घृणित रहस्यको प्रकटता देख भजहरि बड़े नज्जित हुए । लोग हँस-हँसकर जहरिकी टिज़गो मचाने लगे । —

बड़ी बात ! जूतोंसे मार-मार कर सुँह लाल कर दूंगा दूर हो यहाँसे !”

यह सुन रामोने एक कुलाँच मारी और बैठकके भीतर जा भजहरिका गला पकड़ लिया । बोली, —“क्यों वे गये ! प्रेम करनेका यहो नतीजा है ! सुमे हरालजादी कहता है, हरा-मजादा तू तेरा बाप ! सुए, अब नहीं छोड़ूँगी, न जाऊँगी; जीती हुई ही नहीं, मरनेपर भी तुम्हे छातीसे अलहिदा नहीं करूँगी । तुम्हें मेरे ही साथ जाना पड़ेगा । क्यों बेटा, पसन्द है ? सुरगमें रहना पसन्द है ? अब एक साथ ही मरेँगे । बैठकके सामने ही भजहरिको स्त्री, कन्या, दोहिता और पास-पड़ोसी खड़े थे, सामने की ओर भी प्रायः चौस-पच्चीस आदमी थे । इस बृद्धी वयसमें इतने लोगोंके सामने इस प्रकार लाञ्छित होकर भजहरि किंकर्तव्य विमूढ़से होगये । अब उन्होंने रामोके बाहुपाश से अपनेको छुड़ानेके लिये प्राणप्रणसे चेष्टा करना शुरू किया । लेकिन उस समय पगलीकी देहमें आश्चर्य बल था । भजहरि किसी प्रकार भी अपनी चेष्टामें सफल न हुए । वह हलकेश, अस्थिचर्मावशिष्टा पगली भजहरिनी छातीमें अपना हाँड़ छिपाये चुपचाप बैठी रही । भजहरि व्याकुल हो उठे । अब किस तरह कष्टकारा मिले ? उधर उनकी स्त्री पतिकी ओरसे मँह फेर कर लगे—

न हों ?” दोहतेने सोचा,—“कहीं” नाना साहबको छुड़ाकर यह आफत मेरे सिर न पड़े।” पड़ोसी लोग यह कायाकाल कर बड़े प्रसन्न होते थे और कहते थे,—“अच्छा हुआ बड़ा बदमाश है ! धोवनसे दोस्ती करनेका मज़ा तो चरम परा।” इत्यादि वाक्योंकी चारों ओरसे वर्षा भी होने लगी। इसी समय सजलनयन विधुभूषणने लोगोंकी भीड़ की बैठकमें प्रवेश किया। ताऊकी हालत देखकर उसमें बड़ी ग्लानि हुई। वह धोवनके पास जाकर बोला—“कोड़ दो, ताऊकी छोड़कर हट जाओ, वरना बड़ी बुराई होगी।”

रामीने सिर उठाया। देखा सामने विधुभूषण खड़ा है। ने भजहरिका गाना छोड़ दिया। बोली—“बबुआ, क्या ? तुम मेरे सोनिके चाँद हो। तुम्हारे हुक्मसे मैं सब कर सकती हूँ। तुम हमारे सपूत हो। यह बूढ़ा बड़ा बेईमान है। इसने जैसा मेरे साथ किया, वैसाही तुम्हारे साथ करता है। मैं सब जानती हूँ। एक दिन था, जब यह बूढ़ा मेरे पाँवोंकी धोवन पिया करता था, मीठी-मीठी बातें करता था करता था। आज साहूकार बनता है, दूसरोंका भाग्य टकरासीर बनना चाहता है, मैं और सुकदमी

प्रती हुए उसने वहाँसे प्रस्थान किया । साथ में तमाशा भी होतेही तमाशाथी भी अपने-अपने घरको चले गये ।

दङ्गा-फिसादके दूर होते ही विधुभूषणने कहा—“बराबर फल आयी है । ताज, मालूम होता है शशि अब न चलेगा, आज सवेरे से उसे कय और दस्त होगये हैं । पाँच पैसे भी नहीं, इलाज कैसे होगा ? मैं तो दुःख में आपको ही अपना अवलम्ब मानता हूँ ।”

भजहरि बोले—“कय और दस्त होगये ! लेकिन इससे क्या करूँ ? तुम्हें किस बातकी कमी है ! क्या कोलीने आये हो ? मालूम होता है, धोवन को भेज कर तरह अपमान कराना तुम्हाराही काम है ।” विधुभूषणने कहा—“उसने ज्येष्ठतात के दोनों चरण पकड़ कर कहा—“ताजजी, आप रक्षक हैं ; लड़ाई हो, भगड़ा हो, मैं तो हारूँ । आपको ही प्रधान अवलम्ब समझता हूँ । मेरा चाहेना अपमान हो जाय, पर आपका अपमान यह नेत्र कभी नहीं कर सकेंगे । ऐसी अवस्थामें क्या मैं ही आपका अपमान कराऊँगा ? ऐसी बात सुनने से भी पाप लगता है ।

विधुभूषण रोता रोता कहने लगा—“ताजजी, बड़ो भारी आफत है। सिंग आपके मेरा कोई भी उपकार नहीं कर सकता। आप मेरे अपराधी को क्षमा कीजिये। मेरी रक्षा कीजिये।”

भजहरि बोला—“अबे ! मैं तेरी सब चानाकियों की समझता हूँ। भूँटे मुकदमे में हार जानेके भयसे ही माफ़ी माँगने आया है। मैं इस बनावटी प्रार्थना से रोकने वाला नहीं।”

विधुभूषणने कहा,—मुकदमा मैंने नहीं किया, शुरुआत आपने ही की है। अब हार हो या जीत, आप ताज से दूबरे नहीं होजावेंगे। इस समय इन बातों से क्या मतलब ? अब तो जिस तरह हो अपने शशिको बचाओ।”

भजहरि बोले—“हाँ जी, अब इन बातों से क्या मतलब ? भानिग ठोकते वक्त ये भाव नहीं थे। अबे ! तुम जैसे कुलाङ्गारों को से ज़ाकर ज़रक आबाद करने में तो यमराज भी भय खाता है।”

भीतर से भजहरि की पत्नीने पुकारा—“विधु, यहाँ आओ बेटा।”

विधुभूषण चला गया। भजहरि बोले—“देखा रघ-




चन्द्रनाथ बोले — “याप खूब समझे । घरूर यही मतलब आ ।”

रघुनाथने कहा — “हाँ साहब, आजकल कलिकाल है न ? तभी तो ऐसे ऐसे चालाक सीधे सच्चे कहाते हैं । अच्छा काका, इस समय कागज़-पत्रों को बन्द कर दो, आज यहीं खतूम करो, जाकी काम बल किया जायगा ।”

भजहरिने कागज़ पत्तर समेट कर एक मन्दूकचीके भीतर रख दिये । ऊपर से ताला डाल दिया गया । अब वे भीतर से विधुभूषणको भगानेके लिये चल दिये । उधर उनकी स्त्री तब तक उसे पाँच रुपया देकर कभी की विदा कर चुकी थी । इसी से भजहरिकी विधुभूषण के फिर दर्शन न हुए ।



बीसवाँ परिच्छेद ।


 रिचर्त्तन-विलासी कालकी कैसी मङ्गीयसी शक्ति

 है ! समयके अपरिमेय प्रतापसे संसार में कैसा

 अद्भुत परिवर्त्तन हुआ करता है ! जो भारत-
 वर्ष एक दिन ज्ञान-बल-सम्पन्न महापुरुषोंके सुम्हारविन्द से
 निकले सुपवित्र सामगान से सुखरित था, वह कालवश वेद-
 ज्ञान-शून्य धर्मतत्त्व-विवर्जित मनुष्योंकी निवास-भूमि बन-
 गया । जो प्रदेश पहले सत्यता, धर्म और सर्वगुण-सम्पन्न
 महात्माओंका लीलाक्षेत्र था, वह इस समय आलस्य-पर-
 तंत्र, कुकर्मगत, छुणित स्वभाव के पुरुषोंके अधिकार में
 आगया ! जिस स्थान पर त्रेतायुग में भगवान्ने मानव-
 भूर्त्ति धारण कर दशरथ-गृह में रामचन्द्रादिके रूपमें अव-
 तार लिया था, वही पण्यक्षेत्र इस समय श्रीभ्रष्ट, मलिन

यण स्वार्थान्वेषी मानव कुल-कलङ्कोंका विचरण-स्थान
गया !

अयोध्या इस समय ओयूध (*Oudh*) है । जिस अङ्ग
करणके बलसे यशोहर जेसोर होगया, मेदिनीपुर मिडन
, वाराणसी बनारस, नवद्वीप नडिया होगया, उसी अप्रति-
म-श्रमताशाली कालसूत्रसे अयोध्याने ओयूध की पोशा-
न ली । एक दिन जिस स्थानपर रामचन्द्र के लघु भ्राता
हृदयप्रेमके कल्पनातीत दृष्टान्त-स्वरूप, लक्ष्मण राज्य करते थे
उस समय लक्ष्मणावतीके नामसे विख्यात था । -यह
ग्रीक भारतमें आनेसे वह पवित्र नाम लक्ष्मणोंके नाम
वर्धित होगया । आजकल वह लुकमऊ कहलाता है
कनऊ यानी लखनौ बड़ा पुराना और समृद्धिमान
र है । लेकिन इस समय वहाँ उसकी समृद्धिताव-
तक-स्वरूप एक भी चिह्न नहीं है । केवल क्षीणती-
मती नदी इस विशाल नगरके पाददेशको धोती हुई आर्य-
लकी महिमा क्षीण स्वरसे गारही है ।

लखनौ, कुछ थोड़ा ही समय बीता, स्वाधोन मुस-
लमान शाहोंकी राजधानी थी । उनके अनेक कीर्ति-कलापो-
रके बहुत से अंश घिरे हुए हैं । वहाँका सुरम्य नन्द

वा सिर किये जता रहे हैं। गोमतीके पुल पर खड़े हो
 सारा नगर देख जाता है। अजायबघर में जाकर चा
 र की रक्खी पुरातत्व-सम्बन्धी वस्तुओंका अवलोकन करने
 तन समयका चित्र प्रत्यक्ष दृष्टिभोवर होने लगता है।
 लखनऊ की पिकचर गैलरी अपूर्व स्थान है। वहाँ
 वोंका अवलोकन करनेसे संसारकी अनस्थिरता पर ध्या
 ता है। जो शाह, शाहशाह सात महलोंके अन्दर रखा कर
 जिनके दर्शन सामान्य पुरुषोंके लिये ही नहीं, विशेष
 षोंके लिये भी दुर्लभ थे, आज उनकी प्रतिमूर्तियाँ ह
 य दर्शकोंसे घिरी रहती हैं। शाह बाग में जानेसे मालू
 ता है कि, यहाँ एक नहीं, अनेको तहखाने ऐसे हैं, जिन
 तसे आदमी सानन्द रहकर अपनी रक्षा कर सकते हैं।
 जकल वहाँ पुरानी तोपें और छोड़े से गोले इधर-उध
 हैं। हमने उपरोक्त स्थानोंका अवलोकन विगत पञ्च
 न्दी-साहित्य सम्मेलन के अवसर पर किया था। आ
 कुछ भी वहाँ दर्शनीय रूपसे रक्खा हुआ है, किसी सम
 प्रत्यक्ष था। अस्तु।

लखनऊ रेलवे स्टेशन से कुछ दूर, उत्तरकी तरफ, ए
 है। गाँव में बहुतसे आदमी नहीं रहते, केव

ज कई रोज़ से एक बंगाली युवा रहता है। न लोगोंने लखनऊ शहरको अच्छी तरह देखा है। जानते होंगे कि वहाँ के मकानों को छत्ते और स्थानों से तोसे विचित्र हैं। साधारणतः, छत्ते कड़ी और तोंजी बनायी जाती है; लेकिन यहाँ की छत्ते तख्तों की ही हैं। इस लिये उनपर चलने-फिरने खूब हिलती है। बंगाली युवा जिस मकान में रहता था, उसकी भी छत्त उसी तरह की थी। मकान भी कुछ टूटा हुआ ही सा था।

युवा हर वक्त घरके किवाड़ बन्द किये भीतर पड़ा रहता। साथ में एक आदमी भी नहीं था। किसीने बाहर निकलते भी उसे नहीं देखा। वह किस लिये यहाँ आया है, क्यों इस तरह रहता है—यह भी किसी को नहीं मालूम। लेकिन और कोई जाने या न जाने, हमें जान लेना ही है। हम उसे अच्छी तरह जानते हैं। पाठक भी पड़चा होंगे—युवा हमारे पूर्वपरिवित श्रीज्ञानेन्द्रनाथ हैं।

दीपहरके समय ज्ञानेन्द्रनाथ उसी जीर्ण मकान के एक कमरेमें एक चटाई पर बैठे हुए चिन्ता कर रहे थे। उनका अब पहिलासा रूप नहीं है, बल्कि व

के बाल रुखे हैं । हजामत बे-तरह बढ़ रही है । दे-
 कुच्छ सूख गयी है । आजकल वे जीवन धारण के लि-
 ल एक मुट्ठी अन्न खा लेते हैं । कपड़े बड़े मैले हो र-
 सोने के लिये शय्या नहीं, ओढ़ने-बिछाने और पछनने-
 वे पास एक कपड़ा भी नहीं । ज्ञानेन्द्र सोच रहे हैं
 मेरे पाप धुल गये ? क्या हृदय निर्मल होगया ? नहीं
 भव है । यदि पवित्र नलिना जगन्शेका सारा जल मेरे ह-
 यको धोया करे, यदि अमोघ जलवाला सिन्धु भी उस-
 न्हरे पापको धोता रहे, तोभी मेरे अपराध नष्ट हो-
 संभव हैं, तोभी मेरे हृदय पर की कलङ्क-कालिमा कुट-
 संभव है, तोभी इस जीवनमें उस देवीके सामने ख-
 नेका मेरा तनिक भी अधिकार नहीं । क्यों भगवन्
 रने मेरे सुख-पूर्ण राज्यको क्यों नष्ट कर दिया
 नारायण ! किस अपराधसे सुभे स्वर्ग से मे-
 था । नवीना,—नवीनाको मैं अब नहीं चाहता । कि-
 नके पापी नामके एक वार लेनेमें भी पातक है । उसे या-
 रके सज्जा, घृणा और शोभसे आत्महत्या कर डालने की इच्छा
 ती है । मैं कैसा मूर्ख हूँ । सुभे उम्मी समय आ-
 था कर डालना उचित था । लेकिन असमर्थ हूँ, इ-

अत्यन्त कातर रोग-जर्जरित व्यक्तिको भाँति ज्ञानेन्द्रनाथ उसी चटाई पर लेट गये । बोले,—“हाय ! अब कैसे दिनाज्ज ? जिसको बिना देखे तत्काल शरीरमें असह्य वेदना हो जाती थी, आज उसके दर्शनोंसे एक दम वञ्चित हो गयन् ! साहस दो, एक बार दूर पर किसी की आड़में खड़ा कर ही दर्शन कर लूँ । अनुमति दो प्रभो, अब अधि-
 यें सह्य जाता ।”

यह कहतेही ज्ञानेन्द्रनाथके नेत्रोंमें पानी भर आया, जनों की भाँति रोने लगे । बहुत देर रोनेके बाद उसको होश हुआ । फिर कहने लगे—“लावण्य देवी है, वह मेरे अवश्य क्षमा कर देगी, मेरा अपराध क्षमाके योग्य होने पर भी, वह करुणामयी उसे अवश्य क्षमा करेगी । केन् मैं उसे किस सूरत से ग्रहण करूँगा ? इतने अपराधोंके बाद, उस क्षमाके आवरणमें अतीत की स्मृति कि-
 ह छिप सकेगी ? अब क्या होगा, क्या इसी तरह रहूँगा ? अज्ञातवासमें, इस अपरिचित देशमें, बिना किसीकी सहायता के धीरे-धीरे मृत्यु का आलिङ्गन करूँ ? तो क-
 नेसे पहले एक बारके लिये भी लावण्यकी सूरत देखनेकी कोशिश में मिलेगी ?”

ई सूरत भी नहीं । जिस स्थान पर लावण्य रहती है, क
 पुण्यतीर्थ पर एक बार जाऊँ ? नहीं, लज्जासे रास्ते
 मर जाऊँगा । किः ! ऐसी शंका करना बेकार है । ए
 जाऊँ । दर्शन न होनेका सबब ही क्या ?”

सहसा दर्वाजे पर खड़ खड़ाहटकी आवाज़ हुई । आने
 क उठे । इस अपरिचित देशमें ऐसा कौन है, जो उन
 लना चाहता है ? आनेन्द्र चुपचाप दुवारा शब्द होनेक
 ट जोहने लगे । फिर खड़-खड़ हुआ । आनेन्द्र उठ ख
 १-समझा, दर्वाजा खोल कर एकबार देख लेनेमें क
 ई है ? इतनेमें फिर कुण्डी बजी । धीरे-धीरे काँप
 मोसे अग्रसरही आनेन्द्रनाथने दर्वाजा खोल दिया । देख
 की दूसरी बगलमें मोटे कपड़े से तमाम शरीर ढके ए
 खड़ी हुई है । स्त्रीके पासही एक और प्रौढ़ा स्त्री ख
 दोनों ही बङ्गालिन हैं । आनेन्द्रनाथको मालूम हु
 , पहली घूँघटवाली स्त्री का सारा शरीर काँप रहा
 क्ली औरत उभे पकड़े हुए है । समझा—ये दोनों क्रि
 पत्तिसे ग्रसी हुई हैं, और यहाँ पर कोई स्वजातीय व्य
 ता है, यह जानकर किसी प्रकारकी सहायताके लिये
 पास आयी हैं । आनेन्द्रनाथ दर्वाजेमें थोड़ा छटकर ख

. आँगनमें पहुँचकर घूँघटवाली कम्पितकाय स्त्रीने
 झुँह पर पड़ा हुआ पर्दा उधाड़ दिया । उसका सारा शरीर
 हवासे ढिली बेलकी भाँति काँप रहा था, आँखोंमें आसू भर
 हुए थे । ज्ञानेन्द्रनाथ एकदम चौंक उठे । उनका हृदय एक
 साथ सौ छुरियाँ भीके जालेकी भाँति मस्मसित होगया । क्षण
 भरमेंही कालानलसे उसे जलाकर भस्मकर दिया । कातर और
 अर्शये हुए स्वरसे उन्होंने कहा—“नवीना, यहाँ कैसे आयी ?”

ज्ञानेन्द्रनाथ का संज्ञाशब्द कलेवर ज़मीन पर गिर पड़ा ।



इक्कीसवाँ परिच्छेद ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥ ग दिन बीत गये । इस संसारमें धीरे-धीरे बहुत
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ २ ॥ दिन बीत गये और बीतते जाते हैं, किन्तु उनका
ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ३ ॥ हिमाव कोई भी याद नहीं रखता । भावी का
गर्भ विगृह्य है । अनेकों सुख और दुःखोंका सामना करना
पड़ेगा—यह सोचकर मनुष्य सामनेकी ओर ही सल्लस्य नेत्रों
से देखता है । लेकिन यह बहुत बुरी बात है । अतीतके
प्रति इस प्रकार की उदासीनताही मनुष्यको अधःपतन के
गर्भमें ढकेलती है । बीती हुई बातोंकी आलोचना करनेसे
मनुष्य बहुत कुछ सीख सकता है । किये हुए सुकर्माका
धरण रखनेसे, हृदयमें आत्मिक बल का सञ्चार होता
है ; अतीतके दुष्कर्माको याद करनेसे भविष्यमें सावधान
रहनेकी इच्छा होती है । अतीतकाल शिक्षाका भण्डार
।। इतिहास इस बातकी पुष्टि करता है । वह इस
आत्मका शिक्षक है ।

किसी विशेष शासनकर्त्ताके जीवनका अवलम्बन करना पड़ता है । उस समयमें देश विशेषकी उन्नति और अवनति की कहानी का प्रदर्शन करना ही इतिहासका उद्देश्य है । इतिहास जाति विशेषके उत्थान-पतन, अवनति और अभ्युदय की बातकी घोषणा करता है । जाति समूह का नाम है । और समूह बनता है व्यक्तिसे । प्रत्येक व्यक्ति अर्थात् मनुष्य का अतीतकाल ही जीवन कहाता है । अतः उसी अतीत इतिहासकी आलोचना करनी चाहिये । वह मनुष्य को लक्ष्य स्थिर कर सकता है, उसके केन्द्र-पतित—पथच्युत जीवनको स्थिर रख सकता है, इसीसे इतिहास संसारका प्राण माना गया है और इसीलिये अतीत की आलोचना आवश्यक है ।

ज्ञानेन्द्रनाथ सक्तागंसे भ्रष्ट हो गये । जिम अच्युत चरित्रके बलसे वे एक उज्ज्वल नक्षत्र की भाँति विश्वके आकाशमें अपनी आभा चमकाया करते थे, आज वह पाप-मेघोंसे घिर गया । इस समय वे अतीत की भयङ्करी स्मृति की हृदयमें पोषित तर, भविष्यत्के लिये सावधान रहने का सामान कर रहे । और उसी सावधानताके अनुरोधसे उन्होंने अज्ञातनाम किया था—प्राणमयी लावण्यमयी को दुःख देकर देशत्यागी हुए—प्रभूत ऐश्वर्य की कुछ भी परवा न कर दीन-दरिद्रियों । भाँति २२२ —

बैठनेका अधिकारी बनूँगा ; लेकिन सभी लुआ हुआ है मालूम होता है, कि मनुष्य जो कुछ सोचता है, वह समय पूरा नहीं होता । प्रमाण-स्वरूप काल-साँपिर्नाना उनकी शान्ति भङ्ग करनेके लिये—उनकी कठोरतावस करनेके लिये—न मालूम कहाँसे आ धमकी ।

ज्ञानेन्द्रनाथने नवीनासे कुछ भी नहीं कहा था । वे भविष्यकी सावधानताके अनुरोधसे ही उससे दूर भागे थे । लेकिन नाना आश्चर्यजनक कीशलीकें द्वारा उनके निर्जन निवासवर्णन किया । केवल पताही नहीं लगा लिया, वहाँ आक झूठ भी होगयी ।

जिस दारुण दारिद्र्यके भारसे ज्ञानेन्द्रनाथ पीड़ित होकर तान्त दोनोंकी भाँति समय बिताया करते थे, वह अब नहीं । उसके हाथसे अब उन्हें निष्कृति मिल गयी है । अब ते कपड़े नहीं हैं, उनका शरीर इस समय भकभकाने लगे चिह्ने वस्त्रों से ढका हुआ है ; टूटी चटाई के स्थान पर जकल वहाँ साफ-सुथरी शय्या बिछी हुई दीख पड़ती है । रों और पीतल काँसीके बर्तन रखे हुए हैं । पहले उनका भरणभोग न मिलनेके कारण जीर्ण-शीर्ण होगया था, अब समस्त काबि है । साराँश यह कि—हमारे पाठकोंने ज्ञानेन्द्र

ता है और इस समय भी वे श्रीभगवान् से हृदय व
न्तिके लिये प्रार्थना किया करते हैं ।

धनहीन ज्ञानेन्द्रनाथके प्रयोजनीय पदार्थ नवीनाने एव
न किये हैं । दुष्टा नवीना प्रयागसे भागनेके समय लावण्य
ससे बहुतसा रुपया और नोट चुग लायी थी । उपरो
।ह उन्हींकी सहायतासे हुआ है ।

साँझ हो चुकी थी । ज्ञानेन्द्रनाथके कमरेमें सज्ज
य होरहा था । ज्ञानेन्द्रनाथ अपनी शय्या पर पड़े हु
वा सुँह किये कुछ सोच रहे थे । उन्होंने सोचा—“भालू
ना है, इस जीवनमें शायद लावण्यके दर्शन अब नहीं होगि
र भी तो ठीक है । ज्ञानेन्द्र अब इस पापी सुँह और छुणि
पुषित, इन्द्रियपरायण जीवनको किस तरह उसके साम
देगा ? यह माना कि, वह सुम्मे देखतेही लम्बा क
ो । लेकिन मैं किस तरह उससे पहले की भाँति प्रेम
व्यहार कर सकूँगा ?” इस प्रकार की चिन्ताएँ वे आज
में कर रहे हैं । भालूम होता है, आज तीन महीनेसे उन
हयमें उठ रही हैं । पर बातबुद्ध भी स्थिर न हुई ।

लेकिन अब नहीं सहा जाता । इस पापपूर्ण चिन्ता
रन्तर शर्क रह, जिशादा समय बिताना असमर्थ है । जिस

र रहे थे, उस समय उनके कमरेमें एक शुभवसना सुन्दरी
वनीत प्रवेश किया। युवती और कोई नहीं, हमारी पूर्व-
रिचिता नवना है। नवीनाने कुछ देर खड़ी रह उस शय्या-
पायी शोभाभय पुरुषको देखा। उसके नेत्र उस समय लालसा-
लसे प्रदीप्त हो रहे थे। उसके मुख पर भोगवासनाओंकी
खाँटें प्रस्फुटित हो रही थीं। उसने शय्या पर बैठकर धीरे-
धीरे पूछा—“ज्ञानेन्द्र, क्या सो रहे हो ?”

ज्ञानेन्द्रनाथ चौंक उठे। व्यस्तताके साथ बोले—“नहीं,
कह-समय सोनेका नहीं। क्या तुम काम-धामसे निवृत्त
गई ?”

नवीनाने कहा—“हाँ ! कुछ खायोग ?”

ज्ञानेन्द्र बोले—“नहीं, भूख नहीं है।”

नवीनाने कहा—“तुम्हें किसी समय भी भूख लगती है ?
कवरदस्ती चाहे कोई खिलावे, लेकिन तुम मरती इच्छासे
कभी खातेही नहीं।

ज्ञानेन्द्र बोले—“बात ठीक है, आजकल किसी वक्त भी
भूख नहीं लगती। लेकिन तुम क्यों मेरे नित्ये इतने कष्ट
उठाया करती हो ? मेरा जीवन शान्ति-मूल्य हो गया है
यदि मुझसे तुम किसी प्रकारकी प्रत्याशा रखती हो, तो या

कर दिया और केवल यही नहीं, अपना इहकाल और पर-
काल भी नष्ट कर दिया । अब ऐसी बात क्यों कहते हो ?
अब तो तुम्हीं मेरे स्वर्ग हो—तुम्हीं सर्वस्व हो ?”

ज्ञानेन्द्र बोले—“नवीना मेरी बातही कठोर नहीं, मैं भी
कुछ दिनोंमें कठोर बन गया हूँ । तुमने कहा कि, मेरे
लिये तुमने अपना धर्म और समाज, इहकाल और परकाल
नष्ट कर दिया । यह ठीक है, लेकिन यह बात क्या तुम
अपने सच्चे हृदय से कह रही हो ? यदि सच्चे हृदयसे कह
रही हो, तो इस समय अपनेको सचेत क्यों नहीं करती ?
धर्म और समाज नष्ट होगया, किन्तु ज्ञान और बुद्धि तो है ?
स्वर की ओर खयाल रखती हुई ज़रा बताओ तो, क्या मैंने
कभी प्रकार या कभी तुमसे ऐसा करनेके लिये कहा था ?
म होशियार हो, फिर असली बात क्यों छिपाती हो ?”

नवीना बहुत देर तक चुप रही । ज्ञानेन्द्रके वाक्य उसके
हृदयमें झेलकी भाँति चुभे । बड़े निष्ठुर वाक्य हैं, प्रेमके
आखुर्च की बातें हैं । उस हिसाबके समझाने पर नवीना
गफ़ समझ गयी कि, उपरोक्त बातोंसे तो मैं ही देनदार ठह-
रती हूँ ? लेकिन असली बात छिपाकर उसने कहा—
ज्ञानेन्द्र, पहले साक्षात् वाले दिनसे ही तुम मेरे ऊपर आशा-

शानेन्द्र बोले — “किः ! किः ! झूठी बातें किसी तरह भी अच्छी नहीं लगती । यह ठीक है कि, मैंने बहुतसे विधियोंसे तुम्हारी सहायता की, लेकिन उनके द्वारा यह न समझना चाहिये कि, उनका सूत्रपात किसी बुरे अभिप्रायसे हुआ था, वरन् मैंने उसे अपना कर्त्तव्य समझ कर किया था । क्या विपन्न की रक्षा करना पाप समझा जाता है ? तुम विधवा ब्राह्मण-कन्या हो ; तीर्थ-दर्शन, देव-सेवा तुम्हारा कर्त्तव्य है ; यही समझ कर और तुम्हारी प्रार्थनानुसार मैंने तीर्थ-दर्शन कराया । लेकिन इन बातों का क्या यह अर्थ होता है कि, ये सब काम किसी बुरे मतलबसे किये गये ? बिना कारण दोष मत दो ।”

नवीना फिर चुप हो गई । उसने फिर सोचा—बात ठीक है, तथापि हठताकी साथ कहा—“अच्छा, तो उस दिन ऐसा क्यों हुआ ?”

शानेन्द्रनाथ बोले—“तो क्या इस बातका उत्तर मुझे ही देना होगा ? तुम स्वयं अपने से पूछ लो । उत्तर ठीक मिल जायगा । सोच देखो, तुम्हीं मुझे पापके फन्देमें फाँसनेके लिये अनेक कौशल किये । पर मैं अभाग्य उन्हें देखकर भी नहीं समझा । और न समझने का एक कारण था, मेरे घरमें

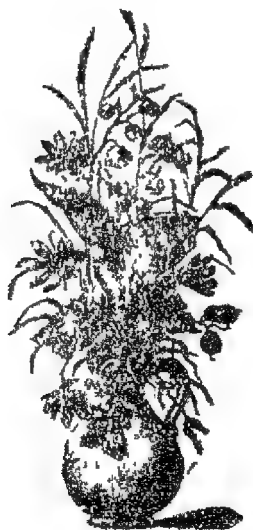
सुपथ पर नहीं आ सकता । उस समय मैं भी अन्त
गया, पूर्वजन्मके पाप उदय होगये, इससे तुम्हारे रूप-सागर
गया । अब ज्यों-त्यों प्राण बचे हैं । ज्ञान और विवेक
र दिया है । इतने पर भी यदि अपने पापोंका प्रायश्चि
करूँ, तो सुभमें और विपैले कीड़ोंमें कुछ भी फर्क नहीं
किन मेरे अधःपातमें तुम दोषी नहीं, दोषी मैंही हूँ
चरित्र की अपूर्णता—मेरे हृदयकी दुर्बलताके कारण
हारा भी पतन हुआ । इसने लिये मैं ईश्वरके सामने
माजके सामने—और कहते हुए जीभ काँपती है—उ
की आगे भी विरअपराधी रहूँगा ।”

इन सब बातोंसे नवीना का हृदय फटने लगा । उस
भक्ता,—“अब भी ज्ञानेन्द्रनाथ सावण्यप्रयीके ही प्रेममें
हैं । इसीसे इतनी कठोरता है ।” बोली,—“खैर, जो हो
ना था सो हो चुका । इस समय तुम्हीं मेरे अवलम्ब हो-
हीं मेरे सर्वस्व हो । बताओ, मैं किस तरह तुम्हारे प्रेम
प्री बन सकती हूँ ? किस तरह और क्या-क्या करनेसे तु
वण्यप्रयीको भूलकर मेरी सेवासे लप्त हो सकते हो ?”

ज्ञानेन्द्रनाथ चौंक उठे । मानो किसी भयङ्कर साँप
ए खाया । वे पलंगसे उठकर बोले—“नवीना, जीवन भी

हूँ, अधम हूँ, देयत्यागी और भिक्षुक हूँ; लेकिन अभी तक
 सभी देवीका सेवक हूँ। जब तक जीऊँगा, मेरा हृदय
 कभी देवीकी सेवासे विरत नहीं होगा।”

बात समाप्त करते ही ज्ञानेन्द्रनाथ बाहर चले आये।
 नवीना वहीं बैठो-बैठी आंसू बहाने लगी।



बाईसवाँ परिच्छेद ।



नेन्द्र नाथके बाहरसे दुरवस्था-हीन होजाने पर भी
 हृदय में उनकी दुरवस्था कम न होकर क्रमशः
 बढ़ रही है। उन्होंने हठात् मोहके प्रबल्य
 ने चिरसंचित ज्ञान और शिक्षाके शासनको पददलि
 या था। किन्तु साथ ही साथ उनकी मोहान्धकारसे ठव
 र्त्तव्य-बुद्धि और धर्मानुराग भी प्रदीप्त होगया—वे उसी सम
 अतीत दुष्कर्मोंके द्वारा तीव्र तूषानल से दग्ध होने लगे
 ताप से उनके आत्माको दुःख होने लगा। पापके अ
 मदिरा-सेवनसे उत्पन्न हुई प्रतिक्रियासे उनका हृद
 थिल होगया। चुपचाप, निर्जनमें हृदयको प्रकृतिस्थ कर
 लिये, फिरसे कर्त्तव्यकी अवधारणाके लिये, वे किसीसे कु
 कहकर सुदूर देशमें भाग आये थे। किन्तु कुटकारा कहीं भ
 ों ; इस समय भी पापिनी नवीना अकल्पनीय उपायोंसे पत

ज्ञानेन्द्रनाथने समझा था—“इस व्यापारमें यद्यपि नवीना ने अनेक प्रकारके उपायोंसे उनका मन आकर्षण करनेकी चेष्टा की और अनेक कौशलसे उन्हें फन्देमें फँसनेका आयोजन किया था, लेकिन अपराध उनका ही है। लोग भलेही नवीना की दोषों ठहरावें, पर उनकी समझमें वह उतनी दूषिता नहीं, दोषी बड़ी है। कारण—कि, वह स्त्री है। स्त्रियोंमें इतनी लज्जता नहीं कि, किसी कुप्रवृत्तिके प्रबल होजाने पर उसका झूलोच्छेद कर सकें। फिर नवीना तो अशिक्षिता है, ज्ञानेन्द्र को अपनी शिक्षाका अभिमान है। नवीना कुसंस्मरिणी है और ज्ञानेन्द्रनाथ सदासे समाज-शासक और कुचर्चोंके विरोधी रहे हैं। नवीना स्वामिणी है, पर ज्ञानेन्द्र के तो रूप और गुणोंमें अतुलनीय स्त्री है। नवीनाने भोग नहीं भोगे थे, पर ज्ञानेन्द्रने अपनी प्रिय पत्नी लावण्यके साथ स्वर्गीय सुखोंका आनन्द लूटा था। येही तर्कनाएँ ऐसी थीं, जिनके द्वारा ज्ञानेन्द्रकी यह धारणा होगयी थी—एक दफा ईश्वरके न्यायालयमें नवीना बेकसूर कूट सकती है, पर ज्ञानेन्द्र का तो किसी प्रकार भी कुटकारा नहीं। उन्हें आजकल देह, मन और विवेक सभी पर विलक्षण घृणा है। तो क्या इस मायमय जीवनके शुक्लतर भावको लिये हुए उन्हें अपने जीविका अविशिष्ट श्रेष्ठ विचार—

तर्कका उन्होंने स्वयं अपने मगर्म इस प्रकार उत्तर दे लिया था कि, उसने अपनी स्वार्थसिद्धि के लिये इच्छानुसार चेष्टा की थी, जो साधारण बात है, पर उस चेष्टामें वे क्यों शिकार बन गये ? वे तो हर समय चारों ओरसे चौकचे रहा करते थे । उस रूपकी मदिरा को उन्होंने क्यों पिया ? दोष उन्हींका है ।

आज उनका हृदय अन्यान्य दिनोंकी अपेक्षा अधिक उद्धेलित था । आज ज्ञानेन्द्रनाथ बहुत दिनोंमें अपने उस कम-रसे बाहर हुए । समय दिनके दश बजेका था । रास्तेमें मिलनेवाले प्रायः सभी लोग अपरिचित थे, लेकिन ज्ञानेन्द्रनाथ को उस समय यह मालूम हो रहा था कि, वे मेरे पूर्वपरिचित हैं, इन सभीने मुझे पहिचान लिया है, और इन्हीं मेरे दुष्कर्मों की बात भी ज्ञात हो गयी है । ज्ञात न होनेका कोई कारण नहीं, क्योंकि कलंक-गाथा तो मेरे मस्तक पर स्पष्ट अक्षरोंमें लिखी हुई है, उसे सभी कोई पढ़ सकते हैं । रास्ते के आदमी उन्हें बड़े गौरसे देखते हैं । लेकिन देखनेके उद्देश गौर देखनेके मतलब समझनेमें दृश्य और दृष्टा दोनोंही भिन्न ावापस हैं । देखनेवालोंके लिये तो विदेशी, रूपवान, शान्त और निर्लिप्त ज्ञानेन्द्र अपरिचित हैं; अतः अपरिचितके लिये प्रसाधारण का मातृ-...

निकल लिये ये लोग मेरे प्रति घृणा दिखाते हुए, सीधा रास्ते
 से, कुछ दूर बचकर जा रहे हैं। यह देखकर वह कु
 राये। उस समय वे छिपनेके लिये, किसी स्थानमें अपन
 ी सुख लोक-लोचनसे अदृश्य करनेके लिये, व्याकुल
 । पासही उन्हें दिल-खुश बाग दिखाई दिया। उसे देख
 ी ज्ञानेन्द्रनाथ बिना कुछ सोचे-समझे अन्दर घुस गये।
 दिलखुश बाग वास्तवमें दिलको खुश करनेवाला था
 पाटीसे लगे पुष्प-कुक्षीसे पूर्ण इस प्रकारके बाग सर्वत्र न
 पड़ते। छोटी-छोटी लताओंके कुक्षीमें विविध वर्ण
 इस तरह लगे हुए थे, कि देखनेवालेका मन एकद
 र हो जाता था। दूरसे मालूम होता था, मानो किसी
 बड़ा सुन्दर गलीचा बिछा रखा है। ज़मीनपर हर
 ी दूब लगा रही थी। इन सब प्राकृतिक पदार्थोंके सा
 पुष्पके हृदयमें कवित्व और शिल्प के संमिश्रणसे एक स्वर्गी
 भाकी उत्पत्ति होती है, पर उन्हें देखकर ज्ञानेन्द्रके मन
 नेक भी स्फूर्ति नहीं हुई। कारण कि, वहाँ भी लो
 और वे उनकी ओर उसी प्रकार देखने लगे कि, नि
 तार रास्तेमें। अच्छी! अभागोंके लिये कहीं भी शांति
 ी ?

अपना मुँह ठाँक कर कहीं जावेंगे । धीरे-धीरे ज्ञानेन्द्रनाथ
 उनके एक जनशून्य स्थान पर पहुँचे । एक गहरा सा
 तर वे ज़मीन पर बैठ गये । उन्होंने सोचा,—“अब यदि च
 णेत निवास-स्थान पर न लौटकर कहीं अन्यत्र चले जाँय, त
 दोष है ?” दोष बहुतसे हैं, क्योंकि नवीनाने सैकड़ों व
 ी कहा है कि, वह उनके लिये सर्वत्यागिनी हुई है
 उनकोही चरणोंमें आत्म निवेदन कर आश्रित की भाँ
 णागता हुई है । यह ठीक है कि, उसके प्रेमसे ज्ञाने
 ी नहीं, वे उसे किसी तरह भी नहीं चाहते, तोभी व
 ीके लिये उन्मादिनी है । उसे इस प्रकार निःसहा
 ढ कर कहीं जानिसे अधर्मके ऊपर फिर अधर्म होगा
 : बिना उसे घर भेजे, बिना किसी ठिकानेसे लगात
 कृति नहीं ।

बहुत देर बीत गयी । प्रायः साँझ होनेमें कुछही दे
 । ज्ञानेन्द्रनाथ वहाँ बैठे-बैठे उकता गये । सहसा उठे औ
 वा मुँह किये हुए अस्थिर स्थान पर चल दिये । चलते
 ते एक बार ऊपर सिर उठाया । कुछ दूर एक बङ्गाली
 ता दीख पड़ा । इस प्रवासमें आजतक किसी बङ्गाली
 थ उनका साक्षात् नहीं हुआ था । स्वदेशीय आदमी दे

में मालूम हो सका । उधर जानकी उन्हें इच्छा भी नहीं
। वे दूसरी ओर को भुँड़करके जलदी-जलदी जाने लगे
कन् यह क्या ! पीछे पीछे कौन आ रहा है ? ज्ञानेन्द्र
ना साहस भी नहीं हुआ कि, लौटकर आगन्तुक को दे
ले, चले वे और भी तेजीसे चलने लगे ।

वास्तवमें एक आदमी उनका पीछा कर रहा था । उस
ड़े और उनके पहननेका ढँग बङ्गालियोंके जैसा था
नेन्द्रनाथको तेजीसे चलते देख आगन्तुक उनके पीछे दौड़
। पास आकर बोला—“दादा, ज्ञानेन्द्र दादा !”

काण्टखर पहचानकर ज्ञानेन्द्रनाथ पहचान गये वि
गन्तुक और कोई नहीं विधुभूषण है । अब क्या था
नेन्द्रनाथ एकदम संज्ञा-शून्य हो गये, भिक्षुके और लज्ज
भ घृणासे उनका सिर नीचा हो गया । उस समय उन
मने राघवपुरका जीवन्त चित्र खिंच गया । लावण्य खड़ी
के दोनो नेत्रोंमें अविरल अश्रु हैं । प्रणाम करती हुई व
हती है—“नाथ, अब दासीके अपराध क्षमा करो ।” ऐ
न होते ही ज्ञानेन्द्रनाथ सहसा चोख मार उठे ।

पीछे दौड़नेवाला वास्तवमें हमारा पूर्वपरिचित वि
ण था । विधुभूषण ने और समीप आकर कहा,—“दाद

ज्ञानेन्द्रनाथ चुप हैं । विधुभूषण फिर बोला,—क्यों इतना
तरता है ? आप इतने दुर्बल क्यों हैं ? क्या आपका
हृदय पीड़ा होगयी है ।”

ज्ञानेन्द्रनाथ अब भी निःशब्द हैं । विधुभूषणने उनके पैरों
पकड़ लिये । चरणोंकी धूलि मस्तक पर चढ़ायी । अब उ
ह ज्ञान हुआ । विधुभूषणको पैर पकड़ते देख वे पी
गये । सोचा,—इस पापमग्न व्यक्तिके स्पर्शसे विधुभूषणव
ति पवित्र पुरुष पतित हो जायगा ।

विधुभूषणने फिर कहा—“दादा, आप बोलते क्यों नहीं
ज बड़े भाग्यसे तो आपके दर्शन हुए हैं, फिर भी आप इ
से कुछ नहीं कहते । बोलो, भैया बोलो । दुःखके मा
हृदय फटा जाता है ।”

अबकी बार ज्ञानेन्द्रनाथ कुछ बोले । लेकिन यह कैसा
है ! ऐसा स्वर आसन्नमृत्यु पुरुषका हुआ करता है
—“विधु, मैं बीमार नहीं हूँ । तुम मेरे पास क्यों च
ये । मुझे अब कुछ नहीं कहना है ।”

विधुभूषण बोला—“मैं तो प्रत्यक्ष देखता हूँ कि, आप
नक रूपसे अस्वस्थ हैं । आपका कण्ठ-स्वर अत्यन्त कात
पास क्यों आये—यह आप क्या कह रहे हैं ? हम स

ग्य होगयी हैं । केवल एकबार आपके दर्शनोंकी भाशासे भी तक जीवित है ।

यह सुनकर ज्ञानेन्द्रनाथ बेहोश होकर आधीसे टूटे वृक्ष की तरह ज़मीनपर गिर पड़े । विधुभूषणने तत्काल उन्हें कड़कर सम्हाल लिया । उस समय ज्ञानेन्द्रनाथकी मालूम था—मानो विषादयुक्ता लावण्य उनके सामने खड़ी हुई है—मने ही नहीं, जहाँ दृष्टि डालो वहाँ लावण्य खड़ी है, मन्द-मण्डलमें, पुष्प-वृक्षोंमें और पेड़ोंकी फुनगियोंपर भी लावण्य खड़ी है । बहुत देर तक ज्ञानेन्द्रनाथको ऐसा ही दीख रहा । इसके बाद अविरल अश्रुधारा नेत्रोंसे निकलने लगी । बहुत देरतक रोये । नेत्रोंके जलसे विधुभूषणकी समस्त गोद भोज गयी । विधुभूषण चुप है । बहुत देर बाद ज्ञानेन्द्रनाथने कारा—“विधुभूषण !”

विधु भूषण बोला—“भैया !”

ज्ञानेन्द्रनाथने पूछा—“तुम क्यों आये हो ?”

विधुभूषण बोला—“इस प्रश्नका कुछ जवाब नहीं । जिन देवता समझता हूँ, उसे मैंने क्यों ढूँँढा, इसका उत्तर—व्यर्थ एकदम व्यर्थ है ।”

ज्ञानेन्द्रनाथने कहा—“यहाँ तुम किस जगह ठहरे हो ?”

तेईसवाँ परिच्छेद ।



॥६॥६॥ वानी अदालतमें विधुभूषण और भजहरिमें उ
 दो ॥ मुकद्दमा चल रहा था, उसमें दोनो पक्षोंकी गवाह
 ॥६॥६॥ जवानबन्दी आदि सब कुछ हो चुकीं, केवल
 देना बाकी है। लेकिन विधुभूषण को हुक्म की कु
 वा नहीं, उसके प्राण ज्ञानेन्द्र की खबर-खोज लेनेके लि
 त्तन्त्र व्याकुल हैं। यह अवश्यमेव उनका पता लगावेगा
 ठीक है कि, उसके पास धन नहीं, लोग नहीं; प
 त्मिक बल तो है। रामलोचन, लावण्यमयी एवं अन्या
 भी आदमी घर आगये, पर ज्ञानेन्द्र कहाँ है? यह प्र
 ठते ही विधुभूषण समस्त स्वार्थ-चिन्ताओंको जलाश्लि
 से निकल पड़ा। उसके जानेकी खबर गाँव भर में केव
 आदमी जानते थे, रामलोचन और लावण्यमयी। क्यों
 दाव का अनुमोदन करने वाले केवल येही दो जने थे।

ज्ञानेन्द्र की अन्वेषण-यात्रामें विधुभूषणने किन उपाय

विधुभूषणके चले जानेपर मुकुटमे का हुक्म सुनाया गया।
 यह था कि, भजहरि को अधिकृत सम्पत्ति का आधा
 विधुभूषण और उसके भाइयोंको मिले। अलावा इसके
 भजहरिने जो अपने जमाखर्च का हिसाब पेश किया है, व
 था मिथ्या है। इस हिसाबका भूठा अंश निकाल दे
 मालूम होता है, भजहरिके पास खर्च हुई सम्पत्ति
 से भी अभी दो हजार रुपये मौजूद हैं। उनमें से ए
 हजार रुपयेके लिये विधुभूषण भजहरिके खिलाफ डि
 करा कराने एवं इस मुकदमे में बहुतसे आदमियोंने भू
 ाहियाँ दी है, उनमें भी भजहरि और रघुनाथ चक्रवर्तीक
 जानबूझती ही सहाभूठी है। इन दोनों को बादी शब्द
 ने पर फौजदारी सिपुर्द करा सकता है।

ऐसा भयंकर हुक्म मिलने पर भजहरिकी बुरी हाल
 गयी। अब कोई उपाय नहीं। वकील-मुख्तारों
 क कह दिया कि, अपील दायर करने से भी कुछ फ
 होगा। ज़मीन, बाग़, मकान, दूकान, बत्तन-भाँड़ा औ
 या-ऐसा अब सभी कुछ बटेगा। फिर भी 'मरे के ऊप
 साठी' छिपाकर रखे हुए दो हजार में भी आधा-साभा
 विधुभूषणके कसकी दफ्तरी निकाली। हा भगवान

र अग्निहोत्र सभी कुछ भूठे हैं ।' ठीक है भजहरि ज
क है । पाखण्डी लोग स्वार्थसिद्धि में आघात पड़ने प
आही विश्वास करने लगते हैं ।

वास्तव में भजहरिकी खिलाफ हुक्म निकलनेसे बड़ा शो
या । इतना शोक किसी पुत्रशोकातुर को भी नहीं होता
मुँह भीँधा किये ज़मीन पर ही पड़े रहते हैं । किन्
की धन्यपत्नीने इस व्यापारमें बड़ी धीरता का परिच
या । वह बोली—“तुम क्यों इतने दुःखित होते हो ? ज
वत था, वही तो हुआ ।”

यह सुन कर भजहरि आगबबूला हो गये । बोले—“रौं
नी जले पर नमक छिड़कती है । भाग यहाँसे, नहीं त
रे बूँसोंके सिर तोड़ दूँगा । आई है विधुभूषणकी वकी
कर ।” सुनतेही बेचारी सन्न हो कर चली गयी
य बीतने लगा । पाँच दिन बाद भजहरि होशमें आये
यमें आते ही उन्हें फिर दूरकी सूझने लगी । सोचा—
डिग्री हो या न हो, अब विधुभूषण को धोखा देना चाहिये
चार महीनेपहले की तारीख़ डालकर सारी सम्पत्ति गिरव
दूँ । फिर डिग्री होजाने पर भी देखल न हो सकेगा
सोच भजहरि दिन भरके काम-भामसे ज़िबरेसे लगे

नवीना ।

नही बताया। ताराचन्द बोले—“डिग्री जारी होने की तो कोई बात नहीं देख पड़ती। खैर, जो कुछ भी हो तक सम्पत्ति में से तो बटवारा होगा ही; रही नकद वगैरह, सो उसे कोई जानताही नहीं कि हरि दादा के पास है। उसमें से दयाकरके वे जो कुछ दे देंगे, विधु ये वही सब कुछ होगा।”

चन्द्रनाथ बोले—“ना भैया, भगड़ा सहजमें मिटने वाले हैं। भौतिक सम्पत्ति को छोड़, रुपये-पैसे के मामले में यदिमी मिलकरही कुछ कम कर सकते हैं। विधुभूषण पक्का बादमी है। उसे समझा-बुझा देनेसे ही कुछ काय सकता है, जवरन कुछ भी नहीं ही सकता।

हमारे पूर्वपरिचित, दुष्ट सभाके प्रधान सदस्य, श्रीब्रह्म ने कहा—“लेकिन, आजकल तो विधु देखही नहीं जाता। यदि वह यहाँ होता, तो बहुत कुछ उपकार कर देता था।” ताराचन्द बोले—“विधु कोई चीज़ नहीं है। शार्नम्दके कुछ भी उपकार नहीं हो सकता। यदि जहाँ यहाँ होते, तो खुशामद-दरामदसे बहुत काय करता।”

भजहरि बोले—“उसका पता मन्त्रज में मिलना अब कठिन

वह भी आज इस मजलिस में हाज़िर है। भजहरि व
त्रेप सुनकर उसने कहा—“न लौटने का कौन सम्भव
ना को ले कर भागने से क्या देशमें लौटनेके लिये उनका
कर दिया है। वे ज़मींदार हैं, पैसे वाले हैं, सारा दि
दूसरोंका भला करने में ही बोलता है। फिर किसव
मत है जो उनसे कुछ कहे ?”

ब्रह्मदेव बोले—“ठीक है, भाई ठीक है। ज्ञानेन्द्रनाथ त
औरत को ही लेकर भागे हैं, लोग तो इससे भी अधि
कर पाप कर डालते हैं। उनके लौटने में कुछ ल
। वे अवश्य लौटेंगे। हरि दादा, बिना उनकी मित्र
ये इस मुकदमे में तुम्हारा भला नहीं।”

भजहरि बोले—“आज-कल बड़ा अन्याय है, इस कलि
में ग़रीब का पक्ष कोई नहीं लेता। सभी बड़े आत
यों की खुशामद करते हैं। भाई, जो कुछ मेरे भाग्य
खा होगा, होगा तो वही; पर मैं उस घोर पापी नराध
नेन्द्र नाथ का शरणागत कभी नहीं बनूँगा। इस सम
दे एक आदमी होता, तो बड़ा उपकार होता। रघुनाथ क
से नहीं देख पड़ता। न मालूम वह कहाँ है ?”

मन्नाह बोला—“वह तो सभी दिन चला गया थ

मन्नाह बोला—“नहीं ।”

भजहरिने कहा—“जैसी हाँडी वैसा ध्याला । बाबू ए
की लड़की लेकर भाग गये और संभव है, गृहिणी कि
की छोरे को ले भागी हों ? अरे ! कहीं रघूका कपाल
तो जाग उठा ? वह बड़ा चालाक है, शायद ज्ञानेन्द्र
तो बगल बैठा ?”

मन्नाह बोला—“छिः ! छिः ! ऐसा मत कहो । बबुआ
बती है, उन्हें कलङ्क लगानेसे पाप होगा ।”

ताराचन्द बोले—“असंभव कुछ नहीं है । जैसा बु
राय आजकल है, उसे देखते, सभी कुछ संभव है । मालू
ता है, रघुनाथ हाथ साफ़ कर गया । रही साथ रहने वा
रलोचनकी बात, उनका तो पीकदान और चवर गड़ू जै
क है । जिसने दो पैसे दिये, बस रात उसीकी है ।”

और किसीके कुछ कहनेके पहले ही, सामने का बग चुपच
पकर रामी धोवन सबके सामने आ खड़ी हुई । राम
हालत अब बड़ी खराब होगयी है । वह इतनी दुर्ब
र क्लेश होगयी है कि, चलना तक भारी है । तमा
और काला पड़ गया है । देख पर कपड़ा नहीं

प्रहसे दर्शन किया जाता था, आज वह डर का कारण
गयी है ।”

रामी चुपचाप आकर खड़ी होगयी । किसीसे कुछ नहीं
कहा, न रोयो न धोयो और न चिक्कायी । केवल निःशब्द खड़ी
रही । उसे इस प्रकार खड़ा देख भजहरि बोले—“तू क
गयी है ?”

रामी बोली—“मैं क्यों आयी हूँ ? हाँ, मैं आयी हूँ
। तुम सती की निन्दा कर रहे हो—मुँह टूट पड़ेगा ।
भजहरि बोले—“टूट पड़ने दे, उसकी तू फिकर मत कर
वली जा ।”

रामी बोली—“हाँ, हाँ ; मैं भी जाऊँगी और तुम भी
मरोगी । यहाँ का मज़ा तुम्हारे हिस्सेमें ही नहीं है । मैं
। पूरा होगया और तुम्हारा भी पूरा होगया । मैं रा
नीच आदमी की लड़की हूँ, लेकिन तुम जैसी पाजी न
। सतीका मान मैं जानती हूँ । तुम्हारा मुँह टूटेगा ।”

भजहरिने कुछ जवाब नहीं दिया । कोई कुछ न बोल
ली फिर कहने लगी—“रघु भी तुम जैसा ही पाजी है ।
भजा, अच्छी तरह सुन ले, रघु पाजी है । वह लक्ष्मी
हको भी नहीं देख सकता । तुम मुकद्दमा द्वार गये भज

इस बार भजहरि को बड़ा गुस्सा आया । बोले—“अच्छा, तुझे इन बातोंने कुछ मतलब नहीं, हम सब जानते हैं तू यह सब भाग जा ।”

रानी बोली—“मतलब है । मैं पापिन हूँ, लेकिन तू भी नहीं । एक समय तू मेरे पाँव पकड़ कर रोया करता था । याद है ? मैं उसी दिनसे तेरी भलाई जानती हूँ । मैं तेरे दिनों तेरे छाथके रबड़ीके भोलुए खाये हैं, लेकिन तेरी भलाई के सब दिनों के बापके धनसे खाते थे । इतना जानते हैं भी अभी बहुत कुछ जाननेसे मतलब है ।”

भजहरिने चौपालसे से उठकर धोवनके सिरके बाल पकड़ कर बोले—“गोड मारदो डालूँगा, नहीं तो भागजा ।” धोवन बोली—“ताकत भी है ? याद है, एक दिन तेरे पैरोंसे मैंने लात मारी थी । आज तू मेरे बाल पकड़ कर रोना चाहता है । लेकिन होशियार रह, मेरे पाँव, अंगुलियाँ नहीं हैं । अब भी हैं । तेरे पापोंका घड़ा भर जा रही है, इसीसे कुछ नहीं कहती, भरने पर उसे मैं फोड़ दूँगी ।”

यह सुनते ही क्रोधान्वित भजहरिने एका झटका देकर धोवनकी जमीन पर गिरा दिया और उसके सिर तथा छाती पर

के मुँहसे खून गिर रहा है । वह निःशब्द और बे-इरक
चारों ओरसे एक आशङ्का का कोलाहल उठ खड़ा
था । बहुतसे आदमी इकट्ठे होगये । आगज्जुकीमेंसे बहुतों
भक्ता, रामी की जीवनलीला अब समाप्त हो जायगी । औरतों
थ, हाय करके शोर मचा दिया । अब भजहरिने समझ
या कि, उनके श्रीपाद-पद्मोंके प्रहारसे ही रामीने परलोक
का की तैयारी की । तैयारी की या याचा होगयी । अब
था, भजहरिको सभामें निरन्तर बैठने वाले आदमी धीरे-धीरे
कने लगे । पड़ोसकी औरतोंने घरमेंसे पानी लाकर रानी
ड पर छींटे देने शुरू किये । वह उस वक्त, भी मुँह
न गिरा रही थी । छींटोंसे कुछ नहीं हुआ । तब पड़ोस
ने लगा । आखिर सभी कुछ किया, पर रामी नहीं उठी ।
अब क्या था, भजहरिके पैर तलीसे मिट्टी निकल गयी ।
खूब ससझ गये, इस खून का भाँड़ा मेरे सिर पर
गा । तब घरवालोंसे भी कुछ न कह, चुपचाप कहीं भा
ये ।

बात बिना पङ्ख उड़ा करतो है । रामीके सरनेकी खूब
यु के वेगकी भाँति सब जगह फैल गयी । रातका एक पक्ष
न जाने पर थानेके थोड़ेसे सिपाहियोंके साथ जसादार घटना

मार्मिके हृदय की धड़कन अभी बाकी थी । मकान की चौरतों में भजहरिकी खूबर पूकनेके लिये परेशान की गयीं । लेकिन भजहरि कहाँ भाग गया, इसका पता कुछ नहीं लगा ।

आजकी सारी रात इसी प्रकार पूछताकमें बीती । भजहरिकी पत्नी हाथ जोड़ कर भगवान् से प्रार्थना करने लगी—
 देव, इस समय संसारमें आपके बराबर कोई बलवान् नहीं ।
 गर्ग-नरक की बात तो दूर, यहाँके किये पापों का फल यहीं
 रत्न जाता है । दयामय, भजबूर हूँ । क्या करूँ ? लेकिन यदि
 रा पातिव्रत धर्म अक्षुण्ण है, तो आशा है, आप मुझे वैधव्यका
 :ख नहीं देंगे ।”

तीन दिनोंके बाद गोविन्दपुर ग्राममें एक किसानके मकान
 में भजहरि पकड़े गये । उस समय उन्होंने अपने छिपानेकी
 इतनी चेष्टाएँ कीं, लेकिन कुछ भी फल नहीं हुआ । हथ-
 कोड़े के डो पछिना कर पुलिसने उनका चालान कर दिया ।



चौबीसवाँ परिच्छेद ।



वीना अकेली है । लखनऊ आनेके बादसे उस
आनेन्द्रको एक क्षणके लिये भी नहीं छोड़ा
वह हर वक्त, आनेन्द्रके पास रहकर उनकी प्रेमाति
इकाने की चेष्टा में लगी रही । स्वच्छन्दताके साथ प्रेमिकके पा
कर सानन्द समय बितानेकी आशासेही उसने यहाँ त
नेकी सोची थी । लेकिन आशा फलित नहीं हुई । क्योंकि
आनेन्द्रनाथ पूरे तौरसे सतर्क हैं । पहले उन्होंने भ्रमव
कर्म किया, मोहके फन्देमें फँसकर पाप-पङ्क का आश्र
या । लेकिन अब वैसा भ्रम नहीं है, मोहका अन्त होग
इसीसे नवीना अपने कार्यमें सफल-मनोरथ नहीं हुई
यह बात नहीं कि, आनेन्द्रको अपने कथमें करनेके लि
ने कुछ उठा रक्खा हो । इस व्यापारमें उद्देश्य-सिद्धि
तने उपाय थे, नवीना सभी कर जारी । रोदन और कात

न हुआ। तब वह समझ गया कि, सूखे पेड़ की जड़में जल सिद्धत सेकार है, और अप्राप्य वस्तु की आशा छोड़ देना ही अच्छा है। अब उसके मनमें आत्मग्लानि, अपमान, हृषा और लज्जा का ज्ञान उत्पन्न हुआ। प्रेमार्थिनी सुन्दरी उपेक्षिता होने पर ऐसा ही अनुभव करती है।

नवीना बहुत दिनोंसे जिस बातका विचार किया करती थी, आज अकेली होनेसे वह स्वातन्त्र्यन्त प्रयत्न की उठा। उसने समझा, मेरी जैसी छपराशि संसारमें दूसरेकी अप्राप्य है। उसे पानेके लिये—उसे अपना करनेके लिये—बहुतसे लोग लालावित हैं, बहुतसे लोग धिरटासत्वमें बैठकर उसके चरणोंमें विकीत होनेके लिये तैयार हैं। जिसके लिये इस देवदुर्लभ सम्पत्तिकी आजतक रक्षाकी और यहाँ नहीं, जिसके चरणोंमें इस रूपकी दूकानको स्वयं उपयाविकाके रूपमें होकर बर्बाद कर दिया, जिसके पास वह लज्जा और तेजस्विताकी दूर फेंक भिक्षार्थिनी बन कर गयी, उस नराधमने उसकी उपेक्षाकी! वह अपनेको मुझसे सौभाग्यशाली समझकर नेरन्तर विरक्ति और अवज्ञा दिखाया करता है। ऐसी यत्नशात्री के लिये असह्य है।

इसीसे नवीनानी मगही मन संकल्प कर लिया कि, अब

घर पहुँचनेका उपाय क्या है ? यदि किसी तरह घर पहुँच जाऊँ, तब तो स्वाधीनता से अपनी इच्छा पूरी की जा सकती है । विशेषकर, उसके पास अब भी ठाई हजार रुपया है । वह इस रुपये से कुछ सहित दिन बितायेगी ।”

नवीना जब पापमें खूब अच्छी तरह डूब गयी है, तब पाप से क्या छूट ? उसने अपनी इच्छासे—सुखकी आशासे—पादर सहित पापका आलिङ्गन किया है, इस समय पापही उसका अवलम्बन है । पापही उसके सुख और आनन्दका नेयात्मक है । इसलिये उसने मीमांसा की है, जहाँ पत्र बिना लोक इस पाप की परितृप्ति हो, अब वहीं प्रस्थान करना चाहिये । अकेली बैठो हुई नवीनाने निःशङ्क चित्तसे बहुत कुछ गोच-विवारके बाद ऐसा सिद्धान्त स्थिर किया ।

सन्ध्या होगयी । नवीनाने घरमें दीपक जलाया । घरके गम-धाममें जो नहीं लगता । क्योंकि उसका चित्त आज ढा उदासीन है । वह फिर शय्या पर आकर बैठ गयी । तब सोचा—ममकी बात किसीको भी नहीं बतानी चाहिये । अब वह प्रेमके बन्धनसे मुक्त है, किसीसे भी प्रणय नहीं । अब आनेन्द्र उसके नहीं होना चाहते, तो उनसे फिर छिपाकरही प्रेम करना चाहिये । आनेन्द्र लावण्यके हैं । लावण्यमयोंके

आत्ममें क्या-क्या होना बड़ा है, उसे वह नहीं जानती ; लेकिन यह खूब जानती है कि, उसके इस दारुण अपमान का कारण एकमात्र लावण्यमयी है । उस लावण्यका सर्वनाश कर देना उसका प्रधान संकल्प है । यन्त्रणासे छूटपटाती हुई लावण्य का अन्त होगा, ज्ञानेन्द्रनाथ पास खड़े हुए उस दृश्यको देखकर दुःखी होगी और नवीना दूर खड़ी-खड़ी प्रति-हिंसापूर्ण तीव्र हँसीके साथ उन दोनों की दुर्गति देखेगी—यही उसकी प्रधान चिन्ताका विषय है ।

रात के प्रायः नौ बज गये । ज्ञानेन्द्र कभी बाहर नहीं जाया करते थे, अतः उनके आनेमें विलम्ब देखकर नवीनाने सोचा, क्या भाग गये ? क्या यहाँसे चले गये ? चले गये तो चले आयें, यदि वे नहीं जाते तो मैं स्वयं ही उनके पाससे शीघ्र चली जाती । अब वे पहले ही चले गये, यह अच्छा हुआ ।

इस अपरिचित प्रदेशमें, अज्ञातभाषी लोगोंमें—फिर रातका समय ! नवीनाको डर लगा । वह धीरे-धीरे उठकर पास-पाससे घरके सदर दरवाज़ेके पास गयी और थोड़ासा खोल कर बाहर की ओर देखती रही । रास्ता विस्तृत है, दोनों ओरकी कानोमें खूब प्रकाश होरहा है, रास्ते पर जाने-आनेवालोंकी स्थिति बहुत थोड़ी है । द्वारके ठीक पासके एक मकानमें सरी बेध्याका निवास है ।

होती तरफ नहीँ समझती । किन्तु उसने यह अच्छी तरफ
न लिया कि, कुत्सिता व्यभिचारिणीसे अनुराग करनेवाले
प्रतिद्वन्द्वी आपसमें लड़ रहे हैं । पास खड़े लोग दोनों
तरफ़दार हैं । वाद-विवादकी भाँसा अति प्रबल है । उ
हका परिणाम देखनेके लिये वहाँ पर कुछ निकम्मे लो
खड़े होगये थे ।

नवीना वहाँ के रँग-ढँगसे समझ गयी कि, लड़नेवा
याके प्रार्थी हैं और दोनोंही अनेक उपायोंसे नायिका
मने अपनी-अपनी येँठता जता रहे हैं । बलावा इसके, उ
ने हस्तगत करनेके लिये, दोनोंही बहुतसे उपहार देनेक
ताव कर रहे हैं । नवीनाने एक लम्बा श्वास छोड़ा । अपने
नतके साथ उस पुरुषा वेश्याकी तुलना करनेके बाद उस
यमें बड़ी वेदना हुई ।

नवीनाने विस्मयके साथ देखा कि, उस भीड़के पीछे ए
गली आदमी खड़ा है । आदमी तमाशा देखनेके लि
यों खड़ा, वरन् किसीका मकान खोज रहा है । उस
ह भाग नहीं देख पड़ता, अतः पहचानना मुश्किल है ।
नीना ने दर्पाका बन्द कर लिया, पर कुण्डी नहीं लगाई ।

बङ्गाली आदमी बहुत देरतक इधर-उधर देख नवीना

दमी रहता करते हैं । वे कभी बाहर नहीं निकलते । कभी
 आवित् दूकानदार उन्हें देख लेता है । उनके सङ्ग शायद
 और भी है, लेकिन दूकानदारने कभी उसकी आवा
 सुनी । आज लगभग चार महीनेके बाद बाबू क
 डर गये है । इन चार महीनों के बीचमें किसीने उ
 निकलते नहीं देखा । आलावा इसके, उस बङ्गाली आदमी
 का आकार-प्रकार और रूपरङ्गके बारेमें भी दुकानन्द
 बहुत कुछ जान लिया है ।

अनन्तर उसने दुकानन्दारके साथ बहुतसा परामर्श किय
 त डेरतक धीमेस्वरमें बातचीत होती रही । बङ्गाली आदमी
 जैसे दो रुपये निकाल कर उस दुकानदार को दिये
 के बाद वह ज्ञानिन्दके मकानके सामने आकर खड़ा हुआ
 बार चारों ओर निगाह डाली । फिर डरते-डरते दवा
 कुण्डी पकड़ कर छोर से किवाड़ी पर धक्का मारा
 का बन्द नहीं था, अतः खुल गया । दवाँजेसे कुछ
 पर नवीना खड़ी हुई थी । दोनोंने दोनोंको देख लिया
 नहीं एक दूसरेको पहचान गये । पहचानतेही परस
 ते होन लगीं ।

किस समय वे अपनी-अपनी बातचीतमें बेतरह लगे

नौ दूकानके प्रकाशके सामने बैठा हुआ दिनभरका हिसा
रहा था ।

इसी समय ज्ञानेन्द्रनाथ और विधुभूषण परस्पर बातचीत
ते हुए उस रास्ते पर आये । ज्ञानेन्द्र इस वक्त, शान्त है
क्षाक्षत प्रसन्न और हृदयपूर्ण हैं । दूरहीसे ज्ञानेन्द्रनाथ
अवसर सहित देखा कि, उनसे मकानके दरवाजे पर एक
एक युवक खड़ा हुआ है । दरवाजा थोड़ा खुला हुआ है
क घरके किसी आदमीसे बातचीत कर रहा है । लेकिन
में तो नवीनाके सिवा दूसरा कोई आदमी ही नहीं । क
नासे बातचीत कर रहा है ? उन्होंने विधुभूषणसे कहा—
य्या विधु, वह देखो, जिस दरवाजे पर एक आदमी ख
है, वही मेरा घर है । तुम वहाँ मत जाना । ज
ओ, कल सबेरेही साक्षात् होगा ।”

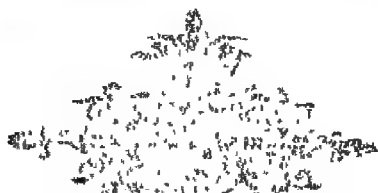
विधुभूषण उस समय ज्ञानेन्द्रके मकानके दरवाजे पर ख
दमी की ओर देखने में इतना मग्न था कि, उसने ज्ञाने
बात सुनी ही नहीं । वह बोला—“भैया, वह आदमी त
नाथ चक्रवर्ती मालूम होता है । आप यहीं रहे, मैं धीरे
रे जाकर देख आता हूँ ।”

ज्ञानेन्द्रने विधुभूषणका हाथ पकड़ लिया और कहा—

है। इसीसे ठीक नहीं कहा जा सकता कि, वह कौन है ?”

विधुभूषण बोला—“मुँह टूटा रहने पर भी मैंने साफ पहचान लिया कि, वह रघुनाथके सिवा दूसरा आदमी नहीं है। यह ठीक है कि, रघुनाथ का यहाँ तक पहुँचना कठिन है, लेकिन क्या ख़बर यदि वह मेरे पीछे ही पीछे आता रहा हो ? मैं उसे अवश्य देखूँगा, आप हाथ छोड़ देंजिये।”

यह कह विधुभूषणने हाथ छुड़ा लिया और आनिन्दके मकान की ओर लपका। उसे ग़ास घास देख आगन्तुकने मुँहका कपड़ा सवाड़ कर उसकी ओर देखा। देखतेही वह दूसरी ओर भाग गया। आनिन्दनाथ और विधुभूषण इस बारेमें निःसन्देह हो गये कि, आगन्तुक राघवपुर के रघुनाथ के सिवा और कोई नहीं था। अब विधुभूषण उसके पीछे भागा। आनिन्द नाथने बहुतैरा रोका, पर वह न माना।



पच्चीसवाँ परिच्छेद ।



तक विधुभूषण लोट न आया, तब तक ज्ञानेन्द्र नाथ वहीं खड़े-खड़े अपेक्षा करने रहे। पच्चीस का दूकानदार और दिन इतनी देर तक दूकान खुली नहीं रखता था। न मालूम आज क्या माजरा है ? अब उसने दूकान बन्द करने के लिये किवाड़ गिराया और सभी समय ज्ञानेन्द्र नाथ से पूछा—“बाबू साहब आप यहाँ कैसे खड़े हुए हैं ?”

ज्ञानेन्द्रनाथ बोले—“क्या तुम मुझे पहचानते हो ?

दूकानदार बोला—“हाँ, आप इसी मकान में तो रहते हैं ? पहले एक दो दफ़ा देखा था, अच्छी तरह देखने का मौका आज ही मिला है।”

तब ज्ञानेन्द्र नाथ ने पूछा—“सब दूकाने बन्द होगयीं, पर तुम्हारी दूकान खुली हुई है। क्या रोज़ इसी वक्त तक दूकान

अभी कुछ देर ही हमारे मकान के दरवाजे पर खड़ा एक आदमी बालें कर रहा था और जमें आते देख कर वह भाग गया । उसी के पीछे मेरा एक दोस्त भाग गया है । उसी की बाट में मैं यहाँ खड़ा हुआ हूँ ।

दुकानदार बोला—“भागते को पकड़ना अन्याय है । क्योंकि, यदि उनमें कुछ भी साहस होता तो वह भागता ही क्यों ? वह आपसे डर कर भागा है, फिर उस कुत्ते को आपसे क्यों पकड़वाया ?”

आनन्द नाथ बोले—“ठीक है । मेरी इच्छा नहीं थी । भाग गया तो भले ही भाग जाय । अगर वह यहाँ खड़ा ही रहता, तोभी मैं उससे कुछ नहीं कहता ।”

दुकानदारने पूछा —“क्या आप यह सच कह रहे हैं ?”

आनन्द बोले—“भई, तुमसे झूठ बोलने से क्या फायदा ? मैं यह बात सच कहता हूँ कि, चाहे वह किसी मतलब से क्यों न आया हो, मेरा उसमें कुछ नुकसान नहीं ।”

तब दुकानदार आनन्दके पास आकर धीरे से बोला—
‘आपके पास एक बंगाली स्त्री भी है न ? शायद वह पहली नहीं थी, अभी आयी है । खैर, मैंने उसे कभी नहीं देखा ।
‘आगा बंगाली बाजू उसीके साथ कुछ फुसफुसर कर रहा था ।’

किसी प्रकारका दुःख नहीं होगा। लेकिन बाबू साहब, आप ज़रा होशियार रहें।”

ज्ञानेन्द्रने विष्णय के साथ पूछा—“यह क्यों?”

दुकानदार बोला—“अगर वह आपकी गृहिणी होती, तब तो मैं दूसरे के साथ आशनाई सम्भक्त उसके बारे में एक अच्छी सलाह देता। लेकिन मालूम होता है, कि वह आपकी औरत नहीं है। अतः उसकी देख-रेख न रखने पर भी होशियार अवश्य रहना।”

इसी समय पसीने से शराबोर विधुभूषणने आकर कहा—“भैया, मैंने उसे पकड़ लिया था, पर उसमें अपना कुछ फायदा न देख छोड़ दिया।”

ज्ञानेन्द्रनाथ बोले,—“अच्छा किया। उससे हमारी दुश्मनी थोड़े ही है?”

विधुभूषणने कहा—“लेकिन भैया, वह आया यहाँ किसी न किसी उद्देश्य से ही है, और वह उद्देश्य मुझे ख़राब मालूम होता है। आज मैं मकान नहीं जाऊँगा। इसी दर्वाज़े पर बैठा रहूँगा।”

ज्ञानेन्द्रनाथ हँसे और बोले—“इतना कष्ट उठाने की कुछ ज़रूरत नहीं। अन्नावा हमके, ऐसा करनेसे फायदा न

हमारा बहुतना कल्याण होनाय । अतएव किसी की इच्छा में बाधा डानेसे हमारा कुछ लाभ नहीं । अब तुम जाओ, कमल सवेरे फिर मिलना ।”

विधु बोला — “शुभे आपके ऊपर ख़तरा आने की आशङ्का है !”

ज्ञानेन्द्रने कहा — “तुम अभी बच्चे हो, इन बातों को तुम नहीं समझ सकते । मेरे ऊपर कोई ख़तरा न आवेगा । मैं इस समय धनहीन हूँ । वे जो चाहे सो करें, इमें उनका विरोध करनेसे कोई फ़ायदा नहीं । फिर वे हमारा क्या नुक़-सान कर सकते हैं ? तुम बेख़टके होकर डेरे पर जाओ, सवेरे मिलना ।”

दूकानदार चला गया । विधुभूषणने भी अधिक तर्क-वितर्क करना व्यर्थ समझ डेरेकी ओर प्रस्थान किया । उसके नज़रों की ओभल होजाने पर ज्ञानेन्द्रनाथ अपने घरमें घुस गये । भीतर जाकर उन्होंने आश्चर्यके साथ देखा कि— दर्वाजा खुला पड़ा है । ज्ञानेन्द्र कुछ ठिठके । अनन्तर दर्वाजा बन्द करके भीतर चले गये ।

धीरे-धीरे जयन कालके दर्वाजे पर पहुँचे । कमरेका दर्वाजा भीतरसे बन्द था । इसीलिसे उन्हें बहुतसी आवाजें

बहुत देरके आये हुए हो क्या ? क्या बहुतसी आवा
नी पड़ी ?”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“नहीं । बैदन्त मीढ़ तोड़ने से तुम्हें ब
हृथा । जाओ, अब सो रहो ।”

ज्ञानेन्द्र सब जानते थे । नवीना का सो जानिका बहान
था । क्योंकि ज्ञानेन्द्रने उसे रघुनाथकी साथ बातची
ते देखही लिया था । नवीनाने कहा,—“सभी सौजन कैसे
ने खाना तो खायाही नहीं ।”

ज्ञानेन्द्र नाथ बोले—“इस समय भूख नहीं है । विशेष
असमय भोजन करनेसे तबीयत खराब हो जायगी ।”

नवीना बोली—“सारी रात भूखे रहोगे ? यह क्यों ?”

ज्ञानेन्द्र बोले—“तबीयत खराब करने की अपेक्षा इस सम
खाना ही अच्छा है । उपवास करनेसे कोई मुकसा
में होगी ।”

नवीना ने कहा—“तब आप सो जाइये । मैं घरव
मकाज करके सोऊँगी ।”

ज्ञानेन्द्रनाथ पलंगपर जाकर लेट रहे । लेकिन नी
नी आयी । विधुभूषण को अत्याशाहीन देखकर, उस
कपटतासे हृदयका भाव कहकर, ज्ञानेन्द्रनाथका धि

अपने सुखसे पाप और दुष्कृतिका व्यक्त करना आन्तरिक
 शक्ति-साधनका अमोघ अस्त्र है । रोमन कैथोलि
 क, अपने धर्म मठमें प्रवेश करने वाले पुरुष और स्त्रियों
 के जीवनके समस्त दुष्कर्मोंका विवरण अकपट होव
 ना करती थी । इस प्रकारके विवरण सुनकर बादको आग
 र प्रवेशार्थीकी इच्छा पूरी की जाती थी । अन्यान्य बहु
 धर्मावलम्बियोंमें भी गुरुके पास अपराध स्वीकार कर
 पड़ति है । यह पद्धति, मनुष्य का मन शान्त करनेका
 एक उपाय है । विधुभूषण उम्र में छोटा है, इसलि
 की बराबर न होने पर भी, ज्ञानेन्दनाथ जानती थे वि
 धवल चरित्रबल और पवित्रता-बल में वह समाज व
 दनीय है । विशेषकर वह जीव-हितैषी और गुणसु
 । ऐसे पुरुष-पुंगव के सामने ही सब बातें कही गयी हैं
 स तरह ज्ञानेन्दनाथके हृदयमें धीरे-धीरे पापने प्रवे
 शा था, जिस तरह वे उन्मादी पतङ्ग की भाँति अवस
 कर पाप-बन्धि में गिर पड़े थे, वे सब बातें किसी तरह
 कृपा उन्होंने साफ़-साफ़ कह डालीं । उनकी विगत चेष्ट
 गुतापकी प्रबलता, पापसे छुटकारेका प्रयास आदि सब कु
 धर्मावलम्बियोंने सुन लिया । घटनाका कोई अंश भी न

रोहित हो गयीं। काल-सर्पका अविरल दंशन शा
गया ।

अच्छा, इन बातों के अलावा और भी कुछ हुआ ?
मा, बहुतसी बातें हुईं । लावण्यमयीका हाल जानने
ये ज्ञानेन्द्रनाथ का हृदय नितान्त व्याकुल होनेपर भी,
इस करके उसके सम्बन्धमें कोई बात न पूछ सके । विध
प्रणने भी उसका हाल विशेष बढ़ाकर नहीं कहा । तथा
तना कुछ कहा, उससे ज्ञानेन्द्रनाथका हृदय अधीर होगया
धुविभूषणने उन्हें विश्वास दिलाया और कञ्चन वि
किसी प्रकार भी अधीर न हों, धरारवे' नहीं, शीघ्र
ोरथ सिद्ध होगा । इस विश्वासवाणीके बलसे ही उन
यमें अनेक प्रकारकी सुख-कल्पनाएँ उठने और लय हो
ीं ।

ज्ञानेन्द्रनाथ शय्यापर निद्रितकी भाँति पड़े थे, पर उन
खोंमें नींदका लेश भी नहीं था । नवीना न मालूम लैम्प
मजे बैठी हुई' क्या-क्या करती रही । उसने एक साधार
पोटली तैयार की । उसे बगलमें दबाकर बाह
यी । कहीं ज्ञानेन्द्र न जाग उठे', इस भयसे उसने तनि
खुटका नहीं किया । बाहर पोटली रखकर वह पि

जानेन्द्र ने उस शब्द को सुन लिया । लेकिन किसी प्रकार की
 प्रतिक्रिया ज़ाहिर नहीं की ।

जानेन्द्र ने फिर चुपचाप घर में प्रवेश किया, फिर शय्या के पास
 बैठ कर सोचने लगी और कहने लगी,—“जानेन्द्र, तुम
 मर-दान करने में मैंने तनिक भी कमर नहीं छोड़ी, तो भी
 मरने का वक़्त नहीं हुआ । जब तुम अपने हुए हो नहीं, तो फिर
 अधिक आशा में रहना, तुम्हारे पास ठहरना अनावश्यक है
 मैं आशा की पूर्ति होगी, सुझा पाकर जो लोग अपने
 भार को समझेंगे, अब मैं वहीं और उन्हीं के पास रहकर
 जल्द दिन व्यतीत करूँगी । लेकिन तुम्हें कभी न भूलूँगी ।”

पापिष्ठा फिर बाहर आयी । वहाँ आकर सोचने लगी—
 इतना देर क्यों ? शायद किसी कारणसे रुक जाना पड़ा
 ? बड़ा अच्छा आदमी है, हृदय से प्यार करता है, तभी
 इतने कष्ट सहकर यहाँ आया । कहीं जानेन्द्र को देखकर
 तो नहीं गया ? नहीं, उसका प्रेम डर जाने वाला नहीं
 है ।”

उसी समय दरवाजे पर धप-धप शब्द हुआ । शब्द धीमे
 होने पर भी नवीनाने उसे सुन लिया । वह द्वार के पास

नवीनाने कहा—“अच्छा, आती हूँ। इर्दाजा खुला है
पर आजाओ।”

आगन्तुक भीतर आगया, वह और कोई नहीं हमारे
चित रघुनाथ है। रघुनाथ बोला—“कहो,—सब ले लिए
देखो कुछ भूलना मत।”

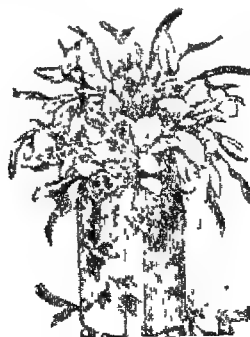
नवीना बोली—“नहीं, रुपयेकी बात कहते हो ? उसे तो
पहले से ही ठीक कर लिया।”

रघुनाथ खड़ा रहा। नवीनाने फिर कमरेमें प्रवेश किए
बोली—“जान ! इच्छा थी कि, तुमसे कहकर आती, कि
इस नहीं होता। मालूम होता है, इस जीवनमें अ
हारे दर्शन नहीं होंगे। जब कभी सुखी होऊँगी, तब
प्रद मिलना हो। ज्ञानेन्द्र मेरी उपेक्षा करके तुमने अच्छ
में किया। और एक बात है, तुम्हारी लावण्यको मैं अप
नी दुश्मन समझती हूँ। यदि कभी भगवान् दिन फिरे
र सुयोग मिला, तो उसे तुम्हारे सामने ही पिस्तूकी भाँ
कीसे मसल कर मारूँगी। तुमने मेरे साथ बड़े-बड़े
व्यवहार किये हैं, उसकी खबर परमात्मा लेगा। क
मे ऐसे दिन नहीं आवेंगे ? जरूर आवेंगे। अभी तो
तुम्हें अपने पैर पकड़वाकर रुलाऊँगी। एक लक

रही थी। रघुनाथन बड़े यत्नसे दोनों बाहुओंसे नवीनाके कोमल शरीरको वेष्टन कर लिया और गाड़ी पर चढ़ा लिया और बोला—“ननो, साधनासे ही सिद्धि होती है। भगवान्ने आज बड़े दिनों बाद इच्छा पूरी की।”

गाड़ी शीघ्रतासे दौड़ने लगी।

जाओ नवीना ! सुखकी खोजमें पृथ्वीके एक छोरसे दूसरे छोरतक घूम जाओ। देखोगी, समझोगी कि, पापमें सुख नहीं है, भोगमें जीवनकी तृप्ति नहीं है। तुमने बहुत समय दुःखा, तभी अपने धर्मको त्याग दिया; लेकिन धर्महीना होकर भी अभोक्तक तुम्हारे लिये आश्रय था। फिर आश्रय भी किस का ? देवी देवताओंका। लेकिन प्रभागिनी, आज तुम उससे हमेशाके लिये दूर हो चलीं।



छब्बीसवाँ परिच्छेद ।



महोने बीत गये । ज्ञानेन्द्रनाथने यह सुदीर्घका
दो संसारसे एक प्रकारसे निर्लिप्त रहकर ही काटा
विधुभूषण उनका कायाके समानसंगी था । उस
उनके गणेशगंजमें डेरा डाला था । जिस दिलखुश बा
ज़िक्र हम किसी पिछले परिच्छेदमें कर आये हैं, वह य
पास ही है । इस बागमें ज्ञानेन्द्रनाथ विधुभूषणके आग्रह
यः घुमनेके लिये जाया करते थे । उनकी सेवाके लि
विधुभूषणने अनेक दाम-दामो रख दिये हैं एवं उन्हें हर सम
रखनेमें वह किसी प्रकार की त्रुटि नहीं करता ।

जिस दिन रघुनाथके साथ इन दोनोंका साक्षात् हुआ थ
र नवीना संभवतः उसीके साथ भागी थी, उस दिनसे इ
महोने तक विधुभूषण और ज्ञानेन्द्रमें उस विषयपर को
नचीत नहीं हुई । नवीना कहाँ गयी ? रघुनाथ क्यों आ

खर्च करता है। सहसा इस गुरीबके पास इतना धन
 ीसे आगया—ज्ञानेन्द्रनाथने इस बातके जानने का
 नहीं की। यह नहीं कि, यह बात उनके मनमें
 उठी हो; उठी अवश्य, पर पूछनेका साहस न हुआ।
 तते थे कि, यह सब आयोजन संभवतः उसीकी ओर
 है, जिसका मैं अज्ञस्य अपराधी हूँ; विधुभूषण केवल
 देवीकी प्रेरणासे अपना कुटुम्ब त्यागकर मेरे सन्तोष
 शानमें लगा हुआ है।

अनुमान सबका सब सत्य नहीं। विधुभूषण केवल अ
 ीकी वासनासे परतंत्र होकरही ज्ञानेन्द्रनाथकी प्रसन्न न
 ता वरन् उसकी आन्तरिक श्रद्धा और ज्ञानेन्द्रके प्रति अप्र
 प्रके आकर्षणने ही तमाम कुटुम्बियोंसे बिक्रीहा कराक
 की हित चेष्टामें उसे लगाया है। और यदि लावण्यमयी ऐ
 योजन करती तो, यह समझनेका कोई कारण नहीं वि
 ीको अपराधी जानकर भी साध्वीपत्नी दूरसे पतिकी सुर
 त्तिकी व्यवस्था करती है। हमारा विश्वास है कि, ज्ञान
 मयी ज्ञानेन्द्रको अपराधी नहीं समझती, क्योंकि देवचरि
 दुष्कर्म असंभव है। लेकिन फिर भी दूसरी ओर प्रायश्चि
 ी है। निरन्तर पुण्यमयीके ध्यानसे पापीके हृदयसे प

जाता है । यही प्रकृत प्रायश्चित्त है । रोगजीर्ण शय्य
पी व्यक्ति धीरे-धीरे ही स्वास्थ्य और शक्तिका लाभ करता
प्रकाण्ड हृत्तकी जड़में जो छोटे-छोटे पीधे सूख गये थे
और नक्षत्रोंका मुँह देखकर वे फिर नवजीवनसे शोभा
होगये ।

क्रमशः सुख-दुःखकी बहुतसी बातें दोनोंके ही मुँह
पायी पड़ने लगीं । ज्ञानेन्द्रनाथ चकित होकर सोच
कि, इतनी बातें उन्होंने क्यों कह डालीं ? विधुभूष
अर्थके साथ आलोचना करने लगा कि, उसकी सवधान
की लाँघकर बातोंका स्रोत बहुत दूरतक फैल गया ! ज्ञाने
प्रसन्न न होनेपर भी शान्त हैं, सुखी न होनेपर भी दुःख
न हैं, और पुष्ट न होनेपर भी स्थिरचित्त हैं । कभी-कभी
गीत की स्मृति तो जाग उठती है, पर उनके हृदयमें पा
नी, पापकी गंध भी नहीं । चिन्ह हैं, पर अस्तुका अभा
ये चिह्न भी कभी धुल जायेंगे ।

एक दिन विधुभूषणने कहा,—“भैया, यदि देश चलनेव
का न हो तो मत चलो, लेकिन दूसरी जगह तो चलो ।”

विधुभूषणकी बात सुनकर ज्ञानेन्द्रने कुछ विचारा । इस
कहा,—“मालूम होता है, इतने दिन विदेशमें रहते-रहते

विधुभूषण बोला,—“क्यों ? क्या मुझसे कोई अपराध होगया ? बिना किसी कुसूरके किये, आप मुझे बिना बात काँटते हैं ?” यह कह, अभिमानके साथ उसने मुँह नीचा र लिया ।”

ज्ञानेन्द्रनाथ बोले,—“तुम दुःखित न हो भाई ! मैंने तुम दुःखित करनेके लिये ये बातें नहीं कहीं । तुम्हारे ऊपर स्वका भार है, बहुत कुछ कर्त्तव्य है, उन सबकी परीक्षा कर, इतने दिन विदेशमें रहना ठीक नहीं, यह सोचकर मैं ऐसा कहा ।”

विधुभूषण बोला,—“आपके क्या नहीं है ? आप तो राजा हैं । देशके सब लोग आपके अनुगत हैं, आपका एक भवन हरवक्त लोगोंसे भरा रहता है, आप तःपुरमें —”

बात समाप्त न हो पायी । साँपसे काटे व्यक्तिकी भाँति ज्ञानेन्द्रनाथ विचलित हो उठे । दोनोंका मुँह नीचा होगया । दोनों ही चुप हैं । बहुत देर बाद विधुभूषणने ज्ञानेन्द्रका हाथ पकड़कर कहा,—“भैया !” स्त्रीतका बाँध टूट गया । ज्ञानेन्द्रनाथ ज्ञान-हीन शिशुकी भाँति व्याकुलताके साथ विधुभूषणको दोनो भुजाओंसे जकड़कर बोले,—“भैया, मेरे अन्तःपुर

केन—लेकिन भाई, मैं अब उसका कोई नहीं,
व—”

बात कण्ठमेंही रुकगयी । ज्ञानेन्द्रनाथ विधुभूषण
तौपर अपना मुँह रखकर ज़ार ज़ार रोने लगे । जन
तानको छोकर जिस तरह रोती है, बालक अपनी प्या
नुके खोदेने पर जिस तरह रोता है, मनुष्य अपने सर्वस्व
य कर जिस प्रकार रोता है, ज्ञानेन्द्रनाथ उसी प्रकार रो
। विधुभूषण कुछ भी न कह सका । वह धर्मव्रत मह
के रोदुःखमान मुखको छातीसे चिपटाकर चुप बैठा, रुद
रुदनको रोकनेके लिये उसकी हिम्मत न हुई । वह इ
प्रेमके स्त्रोतको न रोक सका ।

यदि संसारमें रुदन न होता, तो इसमें कोई शक न
, शान्त दीखनेवाली यह वसुन्धरा एक कठोर मरुभूमि
न समझी जाती । यदि हृदयसे शोकका पवित्र आवर
कर रुदन-स्त्रोत बाहर न हुआ करता, तो समस्त पृथ्वी
हाकार से भरे जाती । अतः हे रोदन ! तुम सुखमें
और दुखमें भी हो । तुम्हीं मनुष्यके परम आश्रय हो
हारी अनृतधाराका अवलम्बन करनेसे मनुष्यके सृ
यमें शान्ति प्रवेश करती है । तुम्हारे सन्नाफल-तन्मय प्रश

दूसरेका दुःख समान है। रोदन-शाता देवता है। धन्य भगवान् ! तुमने शायद कानर मनुष्यको प्रसन्न करनेके लिये ही पवित्र रोदनकी व्यवस्था की है।

बहुत देर तक रोने के बाद ज्ञानेन्द्र नाथ की होश हुआ। उन्होंने प्रेमाश्रयी विधुभूषण के हृदय से अपना मुँह छटा कर कहा “विधु, मेरी दुर्बलता को देखकर भालूम होता है, तुम्हें बहुत ज़रूरि आयी होगी। पर भैया, सच तो यह है कि जो पापी है, वही दुर्बल है। इस समय सिवा रुदन के और कोई मेरा संगी नहीं है।”

विधुभूषणने गट् गट् कहते कहे—“भैया, मैं भगवान्से प्रार्थना करता हूँ, कि संसारके सब मनुष्य तुम जैसे सहृदयी होजायें।”

अनन्तर विधुभूषणने एक गिलास पानी लाकर ज्ञानेन्द्रके हाथमें दिया । ज्ञानेन्द्रने उसे पिया, और आँख और माथा धोया । फिर कहने लगे—“विधु, तुम घर मत जाओ, मैं तुम्हें यहाँ नहीं जाने दूँगा । अब मैं अच्छी तरह जान गया कि, इस संसारमें तुम जैसा मित्र दुर्लभ है । तुमने मुझे जीवन देया है, शान्ति दी है ।”

विष्णुभूषण हँसता हुआ बोला—“जाना कौन चाहता है ?
 आप बटि खाने लगे हैं—”

तब ज्ञानेन्द्रने कहा—“निरन्तर एक स्थान पर नहीं रहा जाता । यदि किसीको विदेशमें रहना पड़े, तो उसे चाहिये कि वह बहुतसे स्थानोंमें फिरे । अतः कलही कहीं चलने की फिक्र करो ।”

विधुभूषण बोला—“बहुत अच्छा । मैं अभी सामान दुरुस्त करता हूँ । अब सांभ डोगयी, क्या इच्छा है ?”

ज्ञानेन्द्र बोले—“चलो, डेर पर चले ।”



सत्ताईसवाँ परिच्छेद

ठ बज गये । अयोध्याके अन्तर्वेत्ती पैजाबादसे आज
 आ एक बोड़ागाड़ी अयोध्या जाने वाली सड़क पर
 बड़े वेगसे दौड़ रही है । गाड़ीके ऊपर कीचमें
 और साईस के सिवा एक दर्शन एवं दो व्यक्ति और हैं ।
 गाड़ीके भीतर हमारे ज्ञानेन्द्रनाथ और विधुभूषण के सिवा और
 कोई नहीं है । ज्ञानेन्द्रनाथ कह रहे हैं—“भाई, तुम्हारी सला-
 हसे अयोध्या आना बड़ा अच्छा हुआ । इस समय मेरा मन
 एक अभूतपूर्व भावसे व्याकुल होरहा है । क्यों होरहा है,
 यह मुझे नहीं मालूम । लेकिन हृदयमें विषादकी स्मृति
 और आनन्दके भावों का अपूर्व सामञ्जस्य है ।

विधुभूषण बोला—“भाप भावुक हैं । भापके चित्तमें इस
 जगह बहुत से भाव पैदा हो सकते हैं । लेकिन विघाट क्यों
 है ?”

ज्ञानेन्द्र बोले—“ठीक नहीं कह सकता । अनुमानसे ऐसा
 शक्य होना है ।

काँटे चुभते हैं । स्त्रीके ऊपर आसक्त होनेकी बात हमारे अनेक पुस्तकोंमें पढ़ी है, सुनी है ; लेकिन भाई के ऊपर भाई का प्रेम जैसा रामचन्द्र और लक्ष्मणने दिखाया, उसका अनुकरण देशके किसी व्यक्तिने भी आज तक नहीं दिखाया ।”

विधुभूषण बोला—“आप तो अनुकरण की बात कहते हैं, वैसा भावतो किसी कविके हृदयमें भी पैदा नहीं हुआ ।”

ज्ञानेन्द्रनाथ बोले—“एक प्रेमही नहीं, रामचन्द्रका प्रकाररक्षण, सत्यप्रियता और प्रेम सभी कुछ सम्भूत थे । - केवल राजधर्म-पालनके अनुरोधसे पवित्रतामयी सीता का वनवास बढ़ी अद्भुत मानसिक शक्तिका परिचायक है ।”

इतने में अयोध्या आपहुँची । कड़ुहोंके छोटे-छोटे पहाड़ हमारे सुसाफ़िरोके दृष्टिगोचर होने लगे । बायीं ओर सरयू, दक्षिणमें हरी-हरी दून और अनेक पहाड़ हैं । बड़ाही रनोहर दृश्य है । रास्तेके पास खड़े तीन आदमी इसी गाड़ीके गानेकी अपेक्षा कर रहे थे, वे शीघ्रतासे दौड़ आकर गाड़ीके पास खड़े होगये । ज्ञानेन्द्रने देखा,—पण्डा लोग उन्हें अपना तिथि बनानेके लिये आगये हैं । ज्ञानेन्द्र और विधुने उन्हें शाम किया । उनमेंसे एक पण्डा कहा—“डैरा तय्यार है ।

पण्डा बोला—“तब गाड़ीसे उतरिये । जन्मभूमि इस सामने की मस्जिद के पास है ।”

मुगल-सम्राट् औरङ्गजेब की व्यवस्थासे प्रायः सर्वत्र हिन्दू-देवमन्दिरों के स्थान पर मुसलमान मस्जिदें बन गयी थीं । जहाँ का स्थान पूरे तौरसे कब्जे में न आसका, वहाँ कुछ दूरी पर मस्जिदें बनवा दी थी । अति सावधान चित्तसे ज्ञानेन्द्रने अनुश्रुतियों के साथ पण्डाओं के पीछे-पीछे जाकर जन्मभूमि में प्रवेश किया । पण्डाओं ने रघुनाथजी का जन्मस्थान दिखाया । जो भवन उस स्थान पर दशरथ के राज-भवन के नामसे परिचित है, वहाँ घर प्राचीनता का कोई लक्षण नहीं । ज्ञानेन्द्रने इस बात पर ध्यान नहीं दिया, उन्होंने बिना किसी प्रकार की तर्कना किये वहाँ की धूलि सिर पर चढ़ा दी । रामचन्द्र दशरथ आदिकी बहुतसी मूर्तियाँ देखीं । इसके बाद क़मीन के भीतर वाले तहखानों में गये । वहाँ सीता देवी रसोई बना रही थीं एवं लक्ष्मण भोजन के लिये खड़े हुए थे । यही स्थान लक्ष्मण-भोजन-पाला के नामसे परिचित है । बहुत देर तक वहाँ रहकर सब जाने फिर गाड़ी में सवार हो गये । गाड़ी चलकर हनुमानगढ़ी के पास आकर थमी ।

हनुमानजी की असीम ध्यानें बड़ी महिमा है । और

मने अपना हृदय फाड़कर सन्दिग्ध मनुष्योंके सामने युग-
त्तियों को दिखा दिया, उस भक्तचूड़ामणिके परमपूज-
नेमें कोई सन्देह नहीं ।

हनुमानजीका मन्दिर बहुत ऊँचे पर है । वहाँ जाने
के बहुतसी सीढ़ियाँ तय करनी पड़ती हैं । सामने
की शाखाओं पर, सैकड़ों लाल सुँहके बन्दर हैं
बड़े नटखट हैं । वे पूजाके बर्तन, पहननेकी धोती आदि
ले जाते हैं । फिर एक उसी स्थान ही पर नहीं, सा-
थीध्यामें ऐसे ही बन्दर हैं । लेकिन उनसे लोग कभी नच-
खेयाते । वे इन बन्दरोंको महावीरके वंशधर समझकर
पूजा करते हैं ।

हनुमानजीके मन्दिरके सामने ग्वड़े होकर ज्ञानिन्दुना-
से गद्गद् होगये । ऐसेसे मनुष्यही क्यों, वनके पशु-पक्षी
देवता बन जाते हैं । इस विशाल मन्दिरका हनुमान
ही इसका अत्यन्त निदर्शन है । इस देवताकी सैकड़ों
दमी निरन्तर आ-आकर पूजा किया करते हैं । ढेरके ढेर
पदार्थ और द्रव्य वहाँ अनवरत आते रहते हैं । हाय प्रेम-
य भक्ति ! क्या तुम संसार को धर्मे करनेका मन्त्र जान

पण्डा और साथके लोगोंको भोजनादिके लिये डेरे पर भेज दिया, गाड़ी बिदा होगई । ज्ञानेन्द्रनाथ धीरे-धीरे जाने लगे । कुछ दूर, पूर्व की ओर जानेके बाद उन्हें एक छोटे मार्गसे जाना पड़ा । थोड़ा चलनेके बाद, वे एक जगह चौक कर खड़े होगये । उनके कानोंमें कहीं से रोनेकी आवाज़ सुनायी दी । मालूम हुआ—कोई औरत किसी दारुण दम्बणासे कातरताके साथ रो रही है ।

स्वयं विधुभूषणके कानोंमें भी सुन पड़ा । वह भी ज्ञानेन्द्रनाथ की भाँति स्थिर खड़ा होगया । पण्डा बोले—“क्या आप इस रोनेकी आवाज़ को सुनकर खड़े होगये हैं ? यहाँ आज एक महीनेसे एक बङ्गाली किसी स्त्रीके साथ रहा करता है । स्त्री आजकल बीमार होरही है । क्या बीमारी है, सो तो हमें नहीं मालूम; लेकिन वह निरन्तर इसी प्रकार चिल्ला-चिल्ला कर रोया करती है ।”

विधुभूषण बोला,—“वह कौन है, कैसी है, इत्यादि जानने में इस समय कोई ज़रूरत नहीं । मालूम होता है, स्त्रीकोड़ा कष्ट है । फिर वह बङ्गालिन है ; अतः आपतो डेरे पर जाइये । मैं उसका असली पता नगाना हूँ ।”

ज्ञानेन्द्रने कहा—“नहीं, मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा ।

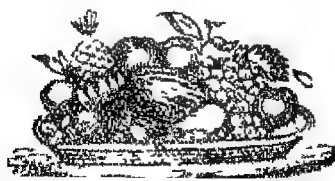
इस समय —

र ज्ञानेन्द्रनाथ पीड़िताके मकान की तरफ चल दिये । कुछ दूरी तय हो कर पीड़िताकी ओर बढ़ते ही पहले विधुभूषणको पीड़िताके दर्शन हुए । विधुभूषण के साथ एकदम बोल उठा,—“हैं ! यह तो पीड़िता है ?”

ज्ञानेन्द्र बोले,—“हाँ, यह तो मैं भी जान गया । लेकिन मैं उसके पास जाकर पूछो कि, उसे क्या रोग है । यह अवस्था किस तरह हुई ?”

विधुभूषण पीड़िता के पास बहुत देर रहा । बहुत ही प्रयत्न की प्रतीति नहीं दी । अन्तमें योग्य चिकित्सादि की व्यवस्था बतलौट आया । रास्तेमें ज्ञानेन्द्रसे इस बारेमें किसी प्रकार की प्रतीति नहीं दी । विधुभूषणने सिर्फ इतना ही कहा,—“वहाँ दोपहरके समय पीड़िताके पास जाऊँगा, तब आपका समाचार मिलना जरूरी है ।”

ज्ञानेन्द्रने किसी प्रकारकी आपत्ति नहीं की । अन्तमें वह सब सरयूके समीपवर्ती डेरमें चले गये ।



अट्टाईसवाँ परिच्छेद ।

वौना राम-शय्या पर पड़ी हुई है । उसका पहनामा रूप नहीं है । यौवन भी गया । इस समय उसे देखकर पहलो नवाना कहनेका कोयल कह्यो । भादों की चढ़ी हुई गङ्गाकी भाँति एक समय जैसी शोभाशालिनी थी, अब उसकी शोभाका सर्वतो भावनाय है । वे हँसो भर, सदन के क्रीडाभूमि-स्वरूप, भी नाल कटाक्षमय नेत्र इस समय निष्प्रभ है । देखनेमें विकल लूम होते हैं । उसके गालोंके ऊपर वाली हड्डी ऊँची उठ आती । उसके रेशम की भी मात करने वाले चिकने बाल अब धूल में डूबे हुए हैं । सिर खुला हुआ है । तमाम शरीर पर गौरवस्थान पर स्थाहीने अधिकार जमाकर असामान्य सौन्दर्य एक मात्र नष्ट कर डाला है । जो मोतियोंके समान चमकीले दाँत हँसीके समय की कीड़ हर वक्त, थोड़ेके भीतर छिपे होते थे वे अब बुरी तरह से बाहर निकल आये हैं । सभी

ह बहुतसी होने पर भी उनकी पूर्ति नहीं हुई । वह अ
भी भौंति समझ गयी कि, पापमें शान्ति नहीं । इस संसार
उसकी आशाओंका पूरा होना कठिन है । वह ज्ञानेन्द्र
यके आश्रम पर ही परम सुखी थी । वह वहाँ कुटुम्बक
मालिकिनी जैसी थी । लावण्य उसे अपनी प्रिय भगिनी समझत
। ज्ञानेन्द्र बहिनसे ज़ियादा प्यार करते थे । वहाँ ब
उसे समय बीतता था । दास-दासी सभी उसकी आज्ञा
मते थे, स्वयं लावण्य उसे प्रसन्न रखने की कोशिशमें रहत
। अब वही अभागिनी विधवा सदाके लिये उन सुखों
छूत होगयी । यदि उसकी धर्ममें मति रहती, यदि उसे पाप
का भ्रम न होता, तो सबही आनन्दमय और सुखमय
। उसने इसका विचार नहीं किया, फलतः ऐसी दुर्दशा
।

ज्ञानेन्द्रनाथकी अनेक लोभोंके फन्देमें फँसकर उस
में डुबकी लगायी थी । समझा—दुनियाँमें अब उसकी बर
कोई भी सुखी नहीं । सुखका विशाल द्वार उसके साम
ता हुआ है । वह लावण्यमयीके स्थानकी मालिकिनी बनेगी
ज्ञानेन्द्रनाथ अब उसके दास बनकर रहेंगे । हिसाब तो ठी
चा था, पर भूल बेढव हो गई । ज्ञानेन्द्रनाथ धार्मिक

भी नवीना के प्रेम-पीजर में न फँस सका । अब क्या उपाय था ?

उपाय तब भी था । वह तब भी पाप-वासनाओं का विसर्जन कर, बीता हुआ पापकी स्मृतिको हृदय में छिपाकर लावण्य के क्षया-मात्रमय सुख से रह सकती थी । किन्तु यह भी हुआ नहीं । जो प्राणी पाप में सुख के लिये, भोग में तृप्ति और दैहिक प्रशस्ति के लिये मंज चुका है, वह कहीं भी स्थिर नहीं रह सकता । पापका रास्ता बहुत पीछे है, बड़ा मोहमय और पतन-कारी है । उससे पैदा हुई इच्छाओं का पूरा होना बड़ा ही मुश्किल है । सुदूर नवीना तो क्या चीक, अनेक ज्ञानवान् महात्मा भी उस मोहमय रास्ते पर जाकर स्थिर न रह सके । जब स्थिर न रह सके, तो पतन अनिवार्य हुआ । नवीनाकी बड़ी हालत हुई । लोग यह न समझे कि, हमने ऊपर की कुछ कहा है, वह किसी पक्षपात के वश से होकर । हम नवीना के वकील नहीं हैं । वास्तव में यह बात सच्ची ही है कि, पाप-पथ से आकर स्थिर रहना असम्भव है ।

अधुरकी हालत में ही वासनाओं की जड़ उखाड़ न देने पर जब समय मन पहलेही चञ्चल होकर बैठग जानके लिये खारो करता है, तभी विवेक के उपदेश और कर्त्तव्यनिष्ठा के असल से ससकी गति मे —

समय ये सब वृथा हैं । नवीना पहले तो पाप-सागर में-
खुशी घुस गयी । अब नरकके चित्रको सामने देखकर
उसे चीखें मार रही है ।

अगर वह भोग-वासनाओंकी किङ्करी न बन कर अपनेब
बनाये रखती, तो आज उसकी ऐसी दुर्दशा कभी न होती
ने समझा,—जब मैं पापसे मँज गयी हूँ, तो मुझे पापमें
की खोज करनी चाहिये । ज्ञानेन्द्रनाथ बर्बर हैं, हृदयही
। प्रेम, अनुराग और यौवन इनके माहात्म्यसे
दम अपरिचित हैं, अतएव ऐसे आदमीका अनुसर
ना निष्प्रयोजन हैं । साथही उसने देखा, रघुनाथ चक्रवर्त्त
छोड़ कर, बड़ी-बड़ी तकलीफें उठा कर, प्रेमका भिक्षु
कर, इतनी दूर नवीनाके पास आया है । इसलिये य
के यथार्थ प्रेमिक है । एवं इसकेही संसर्गसे नवीना
सनाओंकी निवृत्ति होगी । उसके पास अब भी ढाई हजार
या है । वह उस रुपयेको लेकर, निठुरको छोड़ प्रेमिकव
अग्र लेगी । ऐसाही हुआ, उसने निर्वाधके बदले सुबोधव
यमें आश्रय दे दिया ।

एक सप्ताह बड़े आनन्दसे कटा । इतना प्रेम इतनी सधुरत
रागिनी नवीना को इस जन्ममें भोग करनेके लिये न

नारकी के नाणामें निवेशित कर दिया । अपनेको रघुनाथको दासों समझने लगी । उसका पुराया हुआ धन, उसका जीवन भव कुछ रघुनाथका हुआ । गवाना उसके जालकी कुछ भी न समझ सकी । बहुत दिनों बाद उसको आँखें खुलीं ।

नवीनाके पास अब एक भी पैसा नहीं । पेटकी ज्वाला बुभानिके सिये उसने कपड़े-लत्ते, ज़ेवर-जथा सबकी बेच डाला । यह घटना फैझाबादमें हुई । जब किसी तरह भी गुज़ारा न हुआ, तब उसने वैश्याओंके बाज़ारमें अड्डा जमाया । रूप-धौवनके देवनेसे कुछ दिनों काम चला । इसके बादही उसे भयानक पीडाते घेर लिया । दुर्दशा की सीमा न रही । गृह-स्वामीने उसे निकाल बाहर किया । अब उसकी भिक्षा द्वारा गुज़र होने लगी । अयोध्या तीर्थ स्थान है, वहाँ नित्य-प्रति असंख्य यात्री आया करते हैं । अतः भिक्षामें सुविधा होगी—यह समझ कर वह अयोध्यामें आगयी । उठनेकी शक्ति जाती रही थी, शरीर रोगसे जर्जरित होगया था । आखिर मृत्युगथ्या ग्रहण करनी पड़ी । उसका रूप गया, जीवन गया, गौर धर्मको जलाश्रयि टेदी गयी थी, इस समय रह गया वैयस्य ज्ञान । लेकिन अब क्या होता है ? अब ज्ञानको लेकर क्या किया जाय ? यदि कुछ दिनों पहले होता, तो कुछ लाभ होता ।

जानने दया करके विधुभूषण और ज्ञानेन्द्रनाथको भेज दिया। तब डाक्टर बुलाया गया, पथ्यादि की व्यवस्था की गयी। पथ्यादि-जिन वस्तुओंकी आवश्यकता थी, उनका अभाव पूर्ण किया। रोगिणी समझी,—जहाँ ज्ञानेन्द्रनाथ होते हैं, वहीं दया स्त्रोत उबल आता है, और यत्न-पलायन कर जाती है। विधुभूषण और ज्ञानेन्द्रके चले जाने पर नवीनाके सिरहा-स्त्री आकर खड़ो होगयी और पीड़िताके किसी आदि-अपेक्षा न कर सब प्रकारको शुश्रूषाएँ करने लगी। नवीना-वेस्त्रयके साथ देखा, कि वह औरत राघवपुरकी चौधराइन है। गिराज तक वह साथ थी। अब यहाँ कैसे आयी? क-यों ?

नवीना बहुत देर तक उसका मुँह देखकर बोली—“चौध-न, तुम आगयीं, अच्छा हुआ। इस अन्त समय में तुम्हें दे-मुझे प्रसन्नता हुई। इस पापानुष्ठान में दोष सब प्रकार-ही था, तुमने तो सतर्क करनेमें कुछ भी कसर नहीं व-। लेकिन मैं अभागिनी यह न समझ सकी कि, पाप-नहीं है। इसीलिये मिले ऐसी दुर्गति हुई।”

नापितबड़ने कहा—“घटना यहाँतक आपहुँचेगी, इस-के स्वप्नमें भी खयाल न था। खैर, मुझे विश्वास है, तुम्हें बहु-

चीधराइनने इस बात पर कुछ ध्यान न देकर कहा—“क्या तुम्हारे भाई और माँ को ले आऊँ?”

नवीनाके शरीरमें मानो अमृतका सञ्चार हुआ । वह एक-दम उठकर कहने लगी—“कि! यह पापी मुँह क्या अब किसीके टिखाने लायक है? फिर माँ और भाई को! मैं तो यह चाहती हूँ कि, मेरे मरने की खबर भी कोई न सुने।”

भाषितबहने और कुछ नहीं कहा । उसने धीरे-धीरे नवीनाको सुला दिया । नवीना मनही मन कहने लगी—“दया—देवता की दया—सब जगह है । जिस प्रेमपूर्ण घरमें आग लगानी चाही थी, जिस देवी और देवताके हृदयमें कुरी भौकनी चाही थी, जिस देवीको हटा कर उसके स्थान पर प्रेतनीकी मूर्ति की बैठाने की इच्छा थी, उस पापिष्ठाके ऊपर भी दया!”

चीधराइन बोली—“किसकी बात कह रही हो ननी? ज्ञानेन्द्र बाबू की दया का जखान करती हो? वे पाप-पुण्य की तरफ़ ख़याल नहीं करते । उनकी दया पात्रापात्र का भेद नहीं रखती।”

नवीना बोली—“यह मैं ख़ूब जानती हूँ । लेकिन हृदयमें इस बात की पीड़ा है, जिसे मिटाना—

हुआ । विधुभूषण दिनमें कई बार आया करता था । और यही नहीं, उस दिन वह सारी रात उसीके पास रहा एवं आवश्यकीय चीज़ोंका संग्रह भी कर दिया ।



उन्तीसवाँ परिच्छेद ।

गले दिन प्रातःकालको नवीनाको भी विश्वास
 भोगया कि, वह अब इस रोग-शास्त्राके निकट
 पधारी पार कर गयी । लेकिन इसने उसे आनन्द
 नहीं हुआ । चौधराइन उसकी उठे पल्लसे सेवा कर
 रही है । रात भर नहीं सोती । इतना हो नहीं, चौध-
 राइनके अलावा और कोई एक कादयी दाँड-धूपमें लगे
 हुए हैं । इन्हींने जल वर खूब सोई थी । निद्रा अवस्थामें
 समने एक स्वप्नभी देखा । स्वप्नमें देखा—करुणामयी
 लावण्य स्वर्गीय-ज्योति-युक्त शरीरमें उसकी दिलो-जानसे सेवा
 कर रही है । कैसी दया है ! कैसी करुणा है ! इतना परि-
 श्रम तो यदि कोई उसको समी वहिन या प्यारी मखी भी
 होनी, तो वह भी न करती ! लेकिन यह स्वप्न है । स्वप्न क्या
 सत्य हुआ करता है ? हाँ, होता है, पर यह नितान्त असंभव है ।”

नवीनाके लगी जासकेमें देखा—उसकी सेवाके लिये अनेकों

र-झाररो रही है। छिः! छिः! जिसकी नाखूनोंसे नीच-नीच
मारना था, उसके ऊपर इतनी करुणा! बड़ी लज्जाकी
त है। यदि वह पहलेही मर जातो, तो अच्छा था। शर्म
मारि नवीना मरमर गयी।

घोर नींदमें नवीनाने और भी देखा कि, सामने उसकी मां
ड़ी हुई है, भाई खड़ा हुआ है। छिः! छिः! ये लोग मर
ह क्यों देखने आये? यह क्या मरनेसे पहले का छाया-
र्ण है? तो क्या वह अब जीवित नहीं है? इत्यादि सोचते
चते नवीना सहसा जाग उठी। फिर सोगयी। स्वप्न फिर
री है।

कितने ही लोग आते हैं, कितनेही जाते हैं। सभी नवीन
लिये उद्दिग्ध हैं। लावण्यभयी सबसे अपने क्लेशर-कण्ठसे
नेकों बातें कह रही है। व्याकुलता और उत्कण्ठताकी भीम
हीं। सभी खेल मृत्युके पहले मस्तिष्क-विकारसे पैदा
ई कल्पनाके माखूम होने लगे। नवीना चुपचाप पड़ी
ही। लेकिन तब भी उसे लावण्यके दर्शन होरहे थे। अब
से धीरे-धीरे गहरी नींद आने लगी। नींद टूटनेके बाद
सने विमलयके साथ देखा कि, घरमें शिवा चौधराइनके और
ोई नहीं है। उसे ऊँचा-नींदीमें देखकर नायितबहने प्रका-

चौधराइन बोली—“हाँ ।”

नवीनाने कहा—“भाज मैंने मारी रात स्वप्न देखा है ।”

“अच्छी तरह नींद न आनेसे ऐसेही स्वप्न देख पड़ते हैं । स्वप्नमें क्या देखा ननी ?”

नवीना बोली—“बड़ा मधुर स्वप्न था । मैंने देखा,—लावण्य मेरे चिरहाने है । मेरे लिये बड़ी व्याकुल होरही है । माँ भी पास खड़ी है । मैं अगर नरक का कौड़ा होती, तब तो मैं उन सब बातोंको भूठ समझती ।

चौधराइनने कहा—“धूप निकल आयी है । सम्भव है, डाक्टर आइय आते हों । वे रातको भी आये थे । तुम मुँह मत धोना ।”

नवीना बोली—“अब डाक्टरकी कोई ज़रूरत नहीं । रोग भाराम होगया । पानी दो, मुँह धोऊँगी ।”

नापितब्रह्मने पानी ला दिया । नवीना मुँह धोकर बोली—“एक इच्छा है, तुम उसे पूरा कर सकती हो ? मैंने सुना है कि यहाँ आनेन्द आये थे । मैं पापिष्ठा हूँ, तोभी एकवार उनसे मिलने की चाह है । कोई बुरी चाह नहीं, अब मुझे उसे-बुरे की खूब पहिचान होगयी है ।”

नाइमने पूछा—“तब कहीं मिलना चाहती हो ?”

राध स्वीकार करना चाहती हूँ । खैर, लावण्य न सही
नेन्द्र तो मिल जायँ ।”

उसी समय कमरेमें एक दूसरे दर्वाजे से स्थिर गम्भीर मूर्ति
युवकने प्रवेश किया । युवा ज्ञानेन्द्रनाथ थे । चौधरा
देखकर वहाँसे चली गयी । ज्ञानेन्द्रनाथने शान
देखे पूछा,—

“नवीना, अब कैसी तबीयत है ?” नवीना कुछ दे
गाहीन की भाँति उस सौम्यदर्शन पुरुष की तरफ देख
। इसके बाद उठी और हाथ जोड़कर बोली—
वता ! आप आगये ? दया इसीका नाम है । आप मह
प हैं, मैं राक्षसी हूँ, मैंने आपका सर्वनाश करना चाहा था
पिशाची हूँ, आपको स्वर्गसे गिरनेकी चेष्टा की थी ।
पेठा हूँ, आपके सुखपूर्ण संसारको मैंने भस्म कर डाल
कोशिश की थी । तिस पर भी आपने अपनी दयाव
में छोड़ा ? आप धन्य हैं !”

ज्ञानेन्द्रनाथ निश्चल कण्ठसे बोले—“भूल सभीसे होती है
अवला और अशिक्षिता हो । तुम्हारी भूल क्षमा कर
य है । लेकिन मैं गर्वित शिक्षाभिमानी और तेजस्वी पुरु
मेरा पाप वास्तवमें अक्षम्य है । तुम्हारी अपेक्षा दो

ही है । मैं श्रमोत्तरह भी निर्दोष साबित नहीं हो सकती
 देने तो क्षमा करके पथ की भिखारिणी के धर्मकी रच
 निका ही आयोजन किया था । लेकिन मैं अभी दया
 दाता होशवा और उल्टा आपको ही पाप-फण्टेमें फाँसा
 प्रका दीव तो सिर्फ इतनाही है कि, आप मेरे कौशलोंव
 में समझ सकें । आपने, जिने सबसे पहले ही चरणोंसे टल
 दिये था, उसका आदर कर सर्वनाश को बुझाया । सा
 पिलाने पर भी अपनी आदत नहीं छोड़ता । हाव ! इत
 तेज बाद ज्ञान उपजा । अगर पहले ही ज्ञान होजाता, र
 आप जैसे देवता का क्यों सर्वनाश करती ?”

नवीना मुँह ठाँक कर रोने लगी । ज्ञानेन्द्रनाथने पक
 भाति कहा — “अच्छा, अब सब बातें भूल जाओ । आगेव
 प्रधान होओ । मैं तो सावधान होमया । तुम भी धर्माचरण
 अपना पाप धो डालो ।”

नवीना रोती-रोती बोली—“कैसे घोज ? बाकी कौन
 प करनेको रहा ? आप देवता हो, धर्मवीर हो : अ
 हले से भी सावधान थे और अब भी । मैं नारकी स्त्री हूँ
 ‘लिये धर्म’ कहाँ ? मैंने स्वर्ग की देवी लावण्यकी कला
 समझे जिसने घाँसू गिरे हैं, उसनेही वर्ष सुमे नरक भोग

फिर किस तरह उन्हें भूल जाऊँ ? अगर इस समय उस हसंमुख देवीके दर्शन हो जायँ, तो नरक का कष्ट सामने आने पर भी सहज में भूल सकता हूँ ? लेकिन ऐसा भाग्य कहाँ ?”

हताश होकर नवीना खटिया पर गिर पड़ी । ज्ञानेन्द्रनाथ बोले—“नवीना, जिस देवीका तुम बारम्बार नाम लेती हो, मैं तो उस पवित्र नाम को लेनेका किसी तरह भी अधिकारी नहीं । तुम दुःखिनी थीं, सुखकी खोजमें भोखेसे पाप-गर्तमें जा पड़ीं । किन्तु मैं—सोच देखो नवीना, मुझे कौनसा सुख नहीं था । मेरी गृहिणी जैसी तो किसी देवता की देवी भी नहीं । मैं नराधम हूँ, अकृतज्ञ और पामर हूँ ; अपनी इच्छासे उस स्वर्गीय देवीके हृदयमें धाव किया । अब तो मैं उसके दर्शनों का भी अधिकारी नहीं । मुझे मौत नहीं आयी ! कि ! मैं मरूँगा भी नहीं, जिसके हृदयको मैंने तीव्र अनन्त यातना पहुँचायी, अब उसे वैषम्य की यन्त्रणा नहीं भोगने दूँगा । अगर यह बात अभी कुछ दिनों हृदयमें न पैदा होती, तो अब तक कभीका नरक-यन्त्रणा भोगता होता । अब मैं किसीकी अपना मुँह नहीं दिखाना चाहता । तुम्हें भी नहीं और लावण्यको भी नहीं । लेकिन तुमसे एक बात कहनी है । हो, सुनोगी ?”

को अत्येक क्षणमें देखते और अपने पिशाचत्व की तुलना कर
रही थी। जानेन्तुनाथ बोले, --"बकव है, किसी दिन तुम्हारा
साक्ष्यके साथ साक्षात् हो। यदि जो, जो अत्यन्त करके कहना कि
मित्र था, जिसे तुम्हारे साथ विनामयात किया है जिसने तुम्हें देख
जिसके अर्थ में मैं मरिदा है, जिस दृष्टान्तों अमृत पिलानिवानेको
नदलेनं गिप पिनाया है, जो सब प्रकारके अयोग्य है, वह नर-
पिशाच नाम कभी तुम्हें अपना मुँह नहीं दिखावेगा। एवं
यह भी कहना, --नबोना, उसने अभीतक समापात करनेका
कोई काम नहीं किया है, इसलिये उस देवी के सामने आकर
समा प्रार्थना करनेका भी वह अधिकारी नहीं। वह लावण्य-
मयी भी नहीं, पुण्यमयी और प्रेममयी भी है। वह अलस्यकी
भी समा कर सकती है, किन्तु उस समाके पानिसे पिशाच
सर्माकी तृप्ति नहीं होगी। और वह भी कहना कि, पापान्निसे
उस पापीका हृदय निरन्तर धृष्ट करके जलता रहता है।
उसके लिये इस जगत्में सब कहीं शान्ति नहीं। वह आजकल
पापका बोझ सिर पर रखकर समुद्र-समाजसे छिपा हुआ
समय बिताता है।"

बात समाप्त होनी पायी थी कि, 'खट' से पासका एक बन्द
दर्वाजा खुल गया और उसमेंसे एक सौती हुई कम्पितकाया
दुबली बेगसे आकर जानेन्तुनाथके चरणोंमें गिर पड़ी और
बोले, --

विस्मयसे चकित ज्ञानेन्द्रनाथने देखा कि, वह भूपतिता सुन्दरी लावण्यमयी है ! अश्रुट खरसे कहा—“ला—ला—लावण्य, तुम यहाँ कैसे ?”

संज्ञाहीनों की भाँति ज्ञानेन्द्रनाथने लावण्यमयीको उठाकर छातीसे लगा लिया ।



उपसंहार ।

क महीना और इधर उधरकी सैर करने में बीत गया । इसके बाद सब आदमियोंके साथ ज्ञानेन्द्र नाथ राय राघवपुर लौट आये । रामलोचन चक्रवर्ती उनके पुराने हितचिन्तक थे, उन्होंनेही विधुभूषण के परामर्शानुसार लावण्यमयी और आवश्यक लोगोंको फैकाबाद भेज दिया था । उनके ही यत्नसे ज्ञानेन्द्र नाथ की लज्जा का बाँध टूटा । ज्ञानेन्द्र-सम्बन्धन हुआ । ज्ञानेन्द्र और लावण्य अब खूब प्रसन्न हैं ।

नवीना घर नहीं लौटी । उसने अब वास्तमेंही समस्त इन्द्रियों को वशमें कर लिया था । अब वह ज्ञान-ध्यानके साथ काजीवास करती है । काजीवास का खर्च लावण्यके जिम्मे है । रखनाथका पता नहीं लगा । सुना गया है, नवीना का जितना रुपया वह लेकर भागा था, उस सबको डाकुओंने क्लोन लिया । इसके बाद वह मरा या बचा, कुछ पता नहीं ।

बाल-बच्चोंको भले प्रकार समझा-बुझा कर अपने घरमें ले आया । अब फिर सब जने प्रसन्नताके साथ साधे में रहने लगे । ज्ञानेन्द्रनाथने पहचनेही विधुभूषणको अपने यहाँ डेढ़ सौ रुपये मासिक पर कारिन्दागीरीके काम पर रख लिया था । अब तो वह पूरे तौरसे उनके सगे भाई को भाँति रहने लगा ।

गाँवमें जो लोग शत्रुता रखते थे, वे भी ज्ञानेन्द्रनाथ और विधुभूषणके देवताओं जैसे काम देखकर, अपनी भूल पर दुःख प्रकाश करने लगे । अब सभी उनके मित्र हैं ।

लावण्यमयी समझ गयी कि, उसके देवोपम पतिका स्वर्णहृदय अग्निमें तप जानेके कारण विशुद्ध होगया । और ज्ञानेन्द्रनाथने समझा कि, अविक्लेश विरह के बाद उनकी गुण-वती पत्नीका देविल्ल अपरिशील होगया ।



सम्राट् अकबर

— ३३३ —

हिन्दी-संसार में आज तक ऐसी पुस्तक नहीं निकली। इस पुस्तक के पढ़ने से इतिहास, उपन्यास और जीवन-चरित दोनोंका आनन्द मिलता है। ऐसी-ऐसी बातें मालूम होती हैं, जो बिना ५१६ हजार रुपये की पुस्तकें पढ़े हरगिज नहीं मालूम हो सकतीं। इसमें ५०० रूफे और प्रायः एक दर्जन हाफटोन चित्र हैं। मूल्य २॥१ हम अपनी ओरसे कुछ न कहकर एक अतीव प्रतिष्ठित अँगरेज़ी मासिक पत्र की अविकल सन्मति नीचे लिखे देते हैं। पाठक इसे पढ़कर देखें कि हमारा लिखना कहीं तक ठीक है :—

“माइर्न रिव्यू” लिखता है :—

“This again is a life of the great Musalman Emperor and a very well written life indeed. The method followed is an excellent one for writing lives. The author has made use of lot of books on the subject and his treatment is not merely historical—rather he has, after Macaulay, made use of his imagination and given a graphic colour to what he has written. His descriptions are very nice and the book reads something like a novel. The great hero of the book has been described in all his aspects. In the book we find besides a very valuable reproduction of the contemporary life. It has distinct superiority over all other books on the subject, some of them published long ago. We remember of a book published by the Hindi Bangabasi Office on the same subject and a comparison of the two brings to light the distinct superiority of the book under review.”

महाकवि गालिव ।

(दूसरी आवृत्ति)

जिनका उर्दू भाषा के साहित्य से थोड़ा भी लगाव है वे महाकवि गालिव की जानते हैं । महाकवि ने उर्दू भाषा में कुछ लिखा है ग़नीमत है । उसी प्रतिभाशाली कवि के प्रिय काव्य को भावार्थ सहित हमने प्रकाशित किया है जो नहीं, पुस्तक के आदिमें महाकवि का जीवन-चरित्र और उनके काव्य की समालोचना भी विस्तृतरूप से की गई । भिन्न-भिन्न भाषाओं के काव्य को पढ़कर जो लोग अपने प्रतिभा और विचार-शक्ति को समुज्ज्वल करना चाहते हैं उनमें हम इस पुस्तक के पढ़ने के लिए ज़बरदस्त सिफ़ारिश करते हैं । मूल्य प्रति पुस्तक ॥ और डाक-खर्च ॥

सम्मतियाँ ।

“उर्दूवाले जिन गालिव को ‘शुदाय सुखत’ या भाषा के भगवान् कहते हैं, इस पुस्तक में उन्हीं गालिव की जीवनी और कविता दी गई है । * * * हिन्दी यह पुस्तक अपने ढङ्ग की पहली है । गालिव की कविता में भाव है ; अलंकार है ; सभी कुछ है । गालिव की कविताओं का पढ़ना खिले हुए पुष्पो में पूर्ण उद्यान में विचरण करना है ।” हिन्दी-बङ्गवासी ।

“गालिव उर्दू के नामी शायर थे । शर्माजी उर्दू कविता के नामी रसिक हैं । अपने गालिव की कविता की खूबी खूब ही दिवाई है । आपकी आलोचना सम्यक्तापूर्ण है ।” सरस्वती ।

पता-—हरिदास मराठ कम्पनी